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有三类科普著作。优美的一类不光让读者了解
到科学的基本事实和历史进程，更以妙语连珠、妙
趣横生的散文语言引人入胜，指导人们进一步思考
诸如“为什么会是这样”的问题，以此提高读者“科
学的想象力”及“科学的思维力”。平淡无奇的一类

像记流水帐般仅仅罗列科学史上发生的事件，缺少
启迪灵感的生动描述与逻辑分析，活像《三国演义》
中被杨修破解的曹操鸡肋那样食之无味、弃之可惜，
并且读完之后又知其然而不知其所以然。劣等的一
类则是“以抄为主，兼学包装”，大段复制取之不尽、
用之不竭的他人著作内容和网络信息资源。比如说 ，
几年前笔者的文章断落也几乎一字不漏、堂而皇之
地成了国内名校教授撰写的获奖畅销“科普书”中
某一章的“座上客”而无人知晓。

有两类翻译作品。一类无论是“鲁迅式的直译”
或者为“林语堂式的意译”，均属传神之作，与原著
相得益彰、交相辉映，如“傅雷之译”。另一类的翻
译者应该向原作者“低头认罪”（除非原著也难登大
雅之堂，这样两者可以扯平，不必道歉），因为外国
语言的优美文笔被翻译语言的蹩脚改写破坏得“惨
不忍睹”、“遍地哀鸿”。更有意思的是，有些本国语
言的专用名词对应有外国语言的专用名词，但被无
知的翻译者音译成自己的“创造物”，违背了数学中
一一对应反函数概念定义的基本原则。一个众所周
知的例子就是孟子独享的英文名字“Mencius”被翻
译成“孟修斯”，让孔孟之道发源地的读者如坠云雾
之中，不知这位亚圣的同姓者是何方神圣。

乔治 • 伽莫夫 (George Gamow, 1904-1968)1946
年初版的书 “One, Two, Three … Infinity – Facts and 
Speculations of Science”无疑是上述第一类科普著
作的“杰出代表”，而暴永宁翻译、吴伯泽校订的科
学出版社 2002 年中文新版《从一到无穷大——科学
中的事实和臆测》可以当之无愧地位于优秀译本前
列。译者为 1968 届北大物理系毕业生，1981 年获
得中国科大硕士学位。他的科学知识与素养，中英
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文语言能力，加上那个时代人们“普遍如此”的治
学态度，让他三十三年前出版的最初译本成为那一
代学生爱不释手的“课外读物”。1953 年厦门大学物
理系毕业的校者，是个卓有成就的科学著作翻译家。
他据原书 1988 年新版对旧的译本修改校订，是和原
译者的“强强联手”。

伽莫夫生于俄国，1928 年获苏联列宁格勒大学
物理博士后，曾游学丹麦、英国，先后师从伟大物
理学家玻尔和卢瑟福，1931 年回到母校任教。因惧
怕爱因斯坦“相对论”和海森堡“测不准原理”在
苏联遭受厄运的现实，他 1933 年抓住出国参加学术
会议机会，离开祖国，一年后移居美国，直至去世。
他是天体物理学宇宙大爆炸理论的两个最初提出者
之一，也是生物学遗传密码理论的创造者。他不光
是杰出的科学家，也是卓越的科普作家。他一生中
出版的二十五本书中，约三分之二属于科普，大都
风靡全球，如吴伯泽翻译的《物理世界奇遇记》之
英文版，不知重印了多少次。但最受欢迎的，恐怕
还是这本充满“大数”的“伽氏风格”代表作。

乍一看《从一到无穷大》的大标题，会以为这
是关于数学的一本读物。其实伽莫夫这本书讲的是

“按照宇宙呈现在今天科学家眼前的模样，从微观方
面和宏观方面为读者提供一幅宇宙的总的图景”，但
数学的思想贯穿全书、数学的魅力到处可见。他讲
数学的方式是生龙活虎、新鲜可口的，而不是死板

抽象、枯燥无味的。他除了描述科学事实娓娓动听，
像个讲故事的高手，并且还是一位“美术家”，因为“本
书的全部插图都是作者本人绘制的”，而且画得栩栩
如生，这真是一支锦上添花之笔。

该书是伽莫夫本想写给他 12 岁儿子及其同龄人
看的，但一听到他的好朋友、美籍匈牙利数学家冯 • 
诺依曼的女儿看了初稿几个章节之后脱口而出的“评
论”后，他就决定把读者对象由少年旋转到成年，
当然，对于那些头脑聪慧、求知欲极强的少年读者，
这本书绝不会像某些电影那样“少儿不宜”。

浏览一下书的目录就可管中窥豹，大概知道作
者要讲什么。这本书有四个部分。第一部分是“做
做数字游戏”，分成“大数”、“自然数和人工数”两
章。第二部分为“空间、时间与爱因斯坦”，包括“空
间的不寻常的性质”、“四维世界”以及“时间和空
间的相对性”三章。第三部分讲“微观世界”，由“下
降的阶梯”、“现代炼金术”、“无序定律”和“生命
之谜”这四章组成。第四部分“宏观世界”有两章：

“不断扩展的视野”和“‘创世’的年代”。
美籍波兰数学家乌拉姆也是伽莫夫的知音和好

朋友。乌拉姆逝世两年后，由 Mark C. Reynolds 和 
Gian-Carlo Rota 编辑的他的文集《科学、计算机及
故友》(“Science, Computers, and People”) 收录了
一文“伽莫夫与数学：个人回忆”。这篇九页回忆有
相当的篇幅谈论《从一到无穷大》，完全是逐章的评

乔治 • 伽莫夫 (1904 -1968)乔治 • 伽莫夫的墓位于科罗拉多州


