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盲人数学工作者的世界 
Allyn Jackson / 文       香陵居士 / 译

造访盲人几何学家伯纳德 • 莫林（Bernard Morin）
的寓所会让你大开眼界 ：客厅的墙壁上挂着一幅电脑绘

制的图片。图片是他的学生弗朗索瓦 • 阿培里（François 
Apéry）绘制的，画的是伯伊曲面（Boy's Surface）——  
一种射影平面对三维空间的浸入。莫林最著名的成就是把

一个球体如何“翻”出来的过程形象化，而伯伊曲面是其

中的重要环节。莫林虽然看不见这张图，但他会很高兴地

为你解说图中不容错过的细节。回到客厅，他搬来一把椅

子站上去，摸索着从架子顶上找到一个盒子，然后端着盒

子小心地爬下椅子，这时我长出了一口气。打开盒子，里

面放的是他在上世纪六七十年代制作的陶模型，描绘了他

研究的球面外翻（Sphere eversion）的各个中间阶段。他

视力健全的同事用这些模型在黑板上辅助画图。他掌中所

拿的，正是伯伊曲面的模型。这个模型不仅精确，而且设

计巧妙，形态优雅，实在是一件艺术品。让人惊叹的是 ：

如此一件精确而又对称的模型完全靠双手做出来的。制作

这个模型的目的，是把莫林心中所清楚看到的模型展现在

视力健全的人的面前。

视力健全的数学工作者们通常都正襟危坐地炮制论文。

有一个传说，说有人问一个著名数学家的女佣这个数学家每

天都在干什么，女佣说他在一张纸上写写画画，然后揉做一

团扔进垃圾桶。那么盲人数学工作者的一天呢？他们不可能

在信封背面或是餐馆的餐巾上写些什么算式，或是挥挥手手

示意把“这个”加到“那个”上，或是把“那个”用在“这里”。

不过从许多方面而言，盲人和其他数学工作者的工作方式一

样：有人曾问过科罗拉多大学（University of Colorado）的盲

人数学工作者劳伦斯 •W•拜吉特（Lawrence W. Bagget），他是

如何不用纸笔把复杂的公式印在脑子里的？他坦白地说：“嗯，

这个，无论是谁都很难。”然而从另一方面来说，他们对数学

的理解又有所不同。莫林回忆起一位视力健全的同事校勘他

的论文时，需要进行冗长的行列式计算来确定一个正负号。

这位同事问他是如何计算的，莫林说自己回答道：“我真不清

楚—— 就是想象这个那个形体，感觉一下它的重量而已。”

历史上的盲人数学工作者

伯纳德 • 莫林（1931-） 欧拉（1707-1783）
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数学史上有许多盲人数学工作者。最伟大的数学

家之一欧拉（Leonhard Euler, 1707-1783）在生命中的

最后十七年里就双目失明。他自从在俄罗斯科学院地理

教研室当主任以来，就因为用眼过度眼睛严重疲劳而视

力出现问题。他三十岁的时候右眼就开始出问题，到了

五十九岁的时候就几乎完全失明。欧拉是数学史上最高

产的数学家之一，写出了大概 850 篇论文。而神奇的是，

其中大约一半的论文是他在失明之后完成的，他以惊人

的记忆力，在两个儿子和其他俄罗斯科学院的同事的帮

助下完成了这些论文。

英国数学家尼古拉斯 • 桑德森（Nicholas Saunderson, 
1682-1739）一生下来就因染上天花双目失明。然而他却

精通法语、希腊语和拉丁语，又研究数学。他申请剑桥大

学被拒，终身也未上过大学，可是在 1728 年，乔治二世

国王却授予他法学博士学位。作为牛顿哲学的拥护者，桑

德森在剑桥大学当上了卢卡斯教授—— 牛顿本人就曾任

此职位，物理学家史蒂芬 • 霍金也曾任此职。桑德森发明

了一种进行算术和代数计算的“盲人计算器”，这种方法

需要用一个类似算盘的工具以及一个叫做“几何板”的东

西——这种东西现在已经在数学教学中应用了。桑德森在

其著作《代数元素》（1740 年版）中记述了盲人计算器的

计算方法。他有可能还进行了概率论方面的研究 ：统计历

史学家史蒂芬 • 斯蒂格勒（Stephen Stigler）认为，贝叶

斯统计的思想方法可能是由桑德森而不是托马斯 • 贝叶斯

（Thomas Bayes）首先提出的。

俄罗斯也出过几位盲人数学家，其中最著名的是庞

特里亚金（Lev Semenovich Pontryagin, 1908-1988）。庞

特里亚金十四岁时因一场事故而失明，他的母亲肩负起

了教育他的任务，尽管母亲没受过多少数学训练，数学

知识也不多，却可以给儿子朗读科学著作。他们一起“发

明”了许多表示数学符号的词语，比如集合交集的符号

叫做“下头”，而子集的符号叫做“右头”等等。 1925 年，

庞特里亚金十七岁进入了莫斯科大学，从此他的数学天

赋便充分展露，人们对他无需动笔就能记住复杂公式的

超强能力充满惊奇。他成了莫斯科拓扑学派的顶尖人物，

在苏联时期仍和西方有着联系。他最重要的贡献在拓扑

学和同伦理论领域，同时也在控制论等应用数学领域做

出了贡献。而现在还健在的盲人数学工作者有莫斯科斯

捷克洛夫数学研究所的维图什金（A. G. Vitushkin），他

主要研究复分析。

法国也有许多杰出的盲人工作者。其中最著名的包括

路易 • 安东尼（Louis Antoine, 1888-1971），他是在一战时

失明的，那时他二十九岁。据说，勒贝格建议他学习二维

和三维拓扑学，一部分原因是那时关于这方面的论文还很

少，另一部分原因是因为“在这个领域，捕捉的能力和全

神贯注的习惯可以弥补失明的不足”。在二十世纪六十年代

中期，莫林见到了安东尼，安东尼向这位后辈盲人数学工

作者说明了他是如何得到自己那个著名结论的。安东尼在

试图证明一个类似若尔当 - 舍恩弗利斯定理的命题（若尔

当 - 舍恩弗利斯定理是 ： 对于一个平面中的简单封闭曲线，

一定存在一个平面的同胚可以将这条曲线变成平面中的一

个圆）。该命题为 ： 对于一个浸入三维空间中的三维球体，

存在一个三维空间的同胚可以将这个浸入球变为一个标准

球。最终他发现，这个“定理”并不成立。他第一个设计

了三维空间中的非驯嵌入集——这个集合现在被称为“安

东尼的项链”。它是一个康托尔集，但其补集却并不简单联

通。在安东尼的基础上，亚历山大（J. W. Alexander）构造

出了著名的“亚历山大带角球”，这个带角球就是安东尼要

证明的命题的一个反例。安东尼证明了：可以从他的“项链”

得到嵌入球。但是莫林问他这个嵌入球是什么样子的时候，

他却说自己想象不出来。

球面外翻

莫林自己的故事也很引人入胜。他 1931 年出生于上

海，那时他父亲在银行工作。很小的时候莫林就患上了青

光眼并回到法国接受治疗。后来他回到上海，但六岁时不

幸因视网膜撕裂完全失明。他到现在还能回忆起童年时候

所看到的事情，回忆起那时他对光学现象的痴迷，回忆起

他曾醉心于万花筒的时光，回忆起他的那本介绍红黄相配

庞特里亚金（1908-1988）
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得到橙色的书，回忆起那时看到的风景画并好奇如何能用

一张平面展示三维图景。他早期的视觉记忆由于没有后来

的干扰，所以尤其栩栩如生。

失明之后莫林离开上海回到法国并一直呆在法国。他

在法国盲哑学校上到十五岁，然后上了一所普通高中。他

对数学和哲学感兴趣，可他父亲并不认为儿子在数学方面

会有多大建树，便让他读了哲学。莫林在巴黎高师学习了

几年之后，放弃了对哲学的幻想而转学数学。他师从亨利 •
嘉当（Henri Cartan）并在 1957 年进入国家科学研究中心

（Centre National de la Recherche Scientifique） 担 任 研 究

员—— 此时的莫林已经因为球面外翻的研究而小有名气。

后来他又师从勒内 • 托姆（René Thom），在 1972 年完成

了关于奇点理论的论文拿到了博士学位，又在高级研究院

工作了两年。莫林一生的大部分时间都在斯特拉斯堡大学

（Université de Strasbourg）任教并于 1999 年退休。

1959 年，史蒂芬 • 斯梅尔（Stephen Smale）证明了

一个令人惊奇的定理 ：所有 n 维球面的欧氏空间浸入都是

正则同伦的。这就意味着三维球体对三维空间的标准浸入

和反浸入是正则同伦的。这也就是说球面可以外翻——或

者说把里面翻到外面来。然而，根据斯梅尔论文构造球面

外翻显得过于复杂。二十世纪六十年代早期，阿诺德 • 夏
皮罗（Arnold Shapiro）做出了一种球面外翻的方法但并

未发表。他把这种方法解释给了莫林，而莫林也已经独立

构思出了类似的想法。物理学家马赛尔 • 弗诺萨特（Marcel 
Froissart）也对这个问题有兴趣并向莫林建议了一个关键

性的简化步骤——而莫林制作陶模型正是为了和弗诺萨特

合作。1967 年，莫林首次展示了能够进行球面外翻的同伦。

加州大学伯克利分校的查尔斯 • 皮尤（Charles Pugh）
借助莫林的陶模型的照片构建了外翻不同阶段的鸡笼模

型。1976 年尼尔森 • 麦克斯（Nelson Max）制作的著名纪

录片《球面外翻》就用了对皮尤模型测量的结果，麦克斯

现在是劳伦斯 • 利弗莫尔国家实验室（Lawrence Livermore 
National Laboratory）的数学工作者。这部纪录片是计算机

图形史上的奇迹。实际上莫林的球面外翻有两种方法，一

开始他也不知道影片中记录的是哪一种。他询问了看过影

片的同事，不过据他回忆“没人能说出到底是哪一种”。

自麦克斯的纪录片问世以后，世界上已经出现了其他

的外翻方法，也产生了记录这些新方法的影片。其中一种

外翻方法是低维拓扑的重量级人物威廉 • 瑟斯顿（William 
Thurston）发明的。瑟斯顿发明了一种能够从斯梅尔的原

始证明中构造的方式。几何中心的影片《从外到内》记录

了这种外翻方法。马萨诸塞大学安姆斯特分校（University 
of Massachusetts at  Amherst） 的罗布 • 库什纳（Rob 
Kusner）发现了另外一种方法，他还提出了最小能量法可

以用来做出莫林的外翻。伊利诺伊大学的数学工作者约

翰 •M• 沙利文（John M. Sullivan）、乔治 • 弗朗西斯（George 
Francis）和斯图尔特 • 列维（Stuart Levy）在 1998 年拍

摄的纪录片《最优外翻》记录了库什纳的这一想法。雕塑家、

图形动画专家斯图尔特 • 迪克森（Stewart Dickson）用《最

优外翻》中的数据为一个名叫“感知数学”的活动（该活

动旨在制作盲人可以使用的几何体模型）制造出了最优外

翻的不同阶段的数学模型。一部分模型在 2000 年 9 月的

法国莫伯日（Maubeuge）举行的国际艺术与数学研讨会

上送给了莫林。莫林开心地将模型放在了自己的客厅里。

双目失明不但丝毫没有影响莫林非凡的空间想象能

力，反而还有所裨益。他说像失明这样的残疾，会让人的

长处更长，短处更短，所以“盲人的优缺点都更加突出”。

莫林认为数学想象力分为两种，一种叫做“时间想象”，想

象的是通过一系列步骤处理的信息，这种想象力能让人们

进行长步骤的计算。“我的计算一直不好，”他说，而且双

目失明让他的计算更不好。他擅长的是另外一种想象，他

称之为“空间想象”，这种可以让人一次性理解所有的信息。

想象几何体的一个难点是 ：人们往往只能看见物体的

外面，而看不见里面—— 但里面可能非常复杂。莫林通过

同时仔细想象里外两面，培养出了一种“外翻内”—— 或
者是从一块空间移动到另一块空间的能力，而这种空间想

象似乎更依赖于触觉而非视觉。“我们的空间想象是靠触

摸物体拼起来的”，莫林说，“你可以在手上把玩模型，而

不是用眼睛看。这样的话‘外面’和‘里面’就只和你对

模型的动作有关了”。因为他太熟悉触觉信息了，可以在

把玩一个模型几个小时之后几年都记得其形状。史蒂芬 • 斯梅尔（1930-）


