
微博上的数学漫游（连载五）

二 十 世 纪 ， 人 类 从 电 气 时 代 迈 入 了 信 息 时 代 。 伟 大 的 时 代 需 要 伟 大 的 数 学 。 而 这 个 伟

大 时 代 的 主 要 缔 造 者 ，正 是 一 群 才 华 横 溢 的 数 学 家——诺 伯 特 • 维 纳 、冯 • 诺 依 曼 、阿 兰 •
图 灵 、 克 劳 德 • 香 农 ， 还 有 他 们 杰 出 的 同 行 。 这 一 群 为 第 二 次 世 界 大 战 立 下 卓 越 功 勋

的 先 驱 者 ， 以 移 山 填 海 之 势 ， 彻 底 打 破 了 种 种 樊 篱 之 见 ， 冲 开 了 旧 有 的 学 术 屏 障 ， 勾

画 出 前 所 未 有 的 技 术 帝 国 的 蓝 图 。 在 历 史 的 定 格 中 ， 他 们 不 仅 是 超 一 流 的 数 学 家 ， 更

是 从 控 制 论 到 通 信 理 论 、 从 计 算 机 科 学 到 人 工 智 能 、 从 博 弈 论 到 行 为 科 学 等 一 大 批 新

兴 学 科 的 开 山 祖 师 。 正 是 他 们 以 深 邃 的 洞 察 力 和 强 悍 的 冲 击 力 ， 用 无 坚 不 摧 的 数 学 ，

奠 定 了 信 息 化 社 会 的 技 术 基 础 ， 创 造 出 了 史 诗 般 的 丰 功 伟 绩 。

歌之忆 http://weibo.com/wildmath

 每一个稀世天才，都有一颗孤独

的灵魂。论才具，香农在麻省理工的

硕士论文，把开关电路与逻辑联系在

一起，被誉为二十世纪最重要的硕士

论文；其攻读数学博士学位的论文，

研究的却是遗传学。孤绝的才华，让

年轻的香农常常陷入精神的迷乱，只

好拿起他的单簧管，沉迷于迪克西兰

（Dixieland）爵士乐中。

香农喜爱 Dixieland 爵士 

南方的迪克西兰热爵士，是自由的，是放浪的，也是焦虑的。它征服了芝加哥、

征服了纽约，征服了美国，也征服了香农。博士毕业，24 岁的香农迈入普林斯顿

高等研究院，追随大数学家外尔做博士后。信息论尚在孕育，置身在遥不可及的

科学巨星爱因斯坦、哥德尔的身边，香农满是憧憬和焦灼。

论智力，尚在麻省理工读研究生时的香农已是才华毕现。他甚至还参加了飞

行训练。但教练在一众学员中发现香农超凡绝伦，于是向校长建言：请中止香农

危险的飞行训练，让科学天才去做更伟大的事业！康普顿校长断然拒绝：你不能
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因为香农有才华就禁止他去冒险，这对学生的身心健康没有

好处！

只有真正的教育家而非政客，才有资格去做大学校长。

而康普顿不愧是麻省理工历史上最伟大的校长。正是他一手

将麻省理工学院从普通的技工学校变成执世界工程之牛耳的

超一流大学。鼓励学生大胆冒险，容忍学生的恶作剧，则几

乎是历任麻省理工校长的美德。剥夺冒险精神，就是摧残创

造力。

     
循规蹈矩只能造就平庸，唯人性的张扬与精神的自由才

能成就奔放无羁的创造力。麻省理工学院的学生们曾经伪造

证件，从西海岸竞争对手加州理工学院偷运出对手的镇院之

宝加农炮；他们趁黑夜把消防车弄上学校主楼楼顶。精确的

计算与大胆的创意，才有了如此之多符合名校气质的高级恶

作剧。

德国数学家外尔（1885-1955）

香农香农前妻诺玛

在麻省理工这样杰出的大学，

满是醉心于探索的天才，而非唯

唯诺诺的书呆子。闪耀着天马行

空创造力的家伙，往往在孩提时

代就已经开始了无拘无束的探索。

香农十岁时，就把发报机搭到自

家牛栏的铁丝网上，和邻居小朋

友玩起了莫尔斯电码。一个伟大

的理论，萌芽于一个孩子为之着

迷的游戏。

从十岁就开始玩通信的香农，

长大后在密西根大学继续攻读电子

工程与数学，在麻省理工念研究生

时期展现出惊人的创造力，经过贝

尔实验室的一段熏陶，终于在普林斯顿高等研究院正式开始了酝酿信息论的深刻

思考。他身后不仅是伟大的物理学家爱因斯坦和数学家外尔，还有一代雄才冯 •诺
依曼。

香农以一个工程师的敏锐，抛弃了对信息内容的追究，单纯从传输的视角定

义了信息的测量方式。在香农眼里，“我爱你爱你爱爱爱你你爱你”，和“我恨你

恨你恨恨恨你你恨你”，这两串符号的信息量完全一样。“爱”换成了“恨”，符号

变了，概率结构却依旧，信息量只与符号出现的概率有关。
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信息量不关乎“爱”与“恨”，但攀登学术最高峰，

却多有爱恨交加的精神史。在普林斯顿，约翰 •纳什如此，

香农也几近崩溃。在最残酷的奋斗中，他的新婚妻子诺玛

离他而去。香农终生几乎未在公开记录中谈及前妻。事实

上，两人曾经在分手 20 多年后一度相逢，香农问：你当

初为何离我而去？！

爱情故事的开局大多雷同。麻省理工的香农与拉德克

里夫女子学院的诺玛，舞会相识后旋即闪婚。香农踏入普

林斯顿高等研究院之后，沉醉于自身的研究，几乎不与外

界沟通。诺玛反复告诫香农——你这样太病态了！你得去

看心理医生。但香农却不以为然。于是在一顿大吵之后，

诺玛毅然离家出走。

19 岁嫁给香农的诺玛转眼离开了香农，从东海岸跑

到好莱坞当上了电影编剧，又嫁给了同行巴尔兹曼。夫妻

两人果然志同道合，一同加入了共产党。于是他们成了冷

战时期标准的赤色分子。一天，正在家门口的诺玛被一位

大美女叫住：我也叫诺玛（Norma）。警察正在山下记录

你家访客的车牌。你们快逃！

从此，诺玛跟随巴尔兹曼，开始了几十年颠沛流离

的欧洲流亡生涯。不过在诺玛看来，与其在普林斯顿给香

农尊贵的同事爱因斯坦沏茶，远不及在欧洲同毕加索聊

天那般惬意。当然，诺玛更是无法忘记最初提醒她逃走

的另一个诺玛——她就是诺玛 •珍妮 •摩登森（Norma J. 
Mortenson），日后红极一时的性感明星玛丽莲 •梦露。

童年时代遭受过极度屈辱的玛丽莲 •梦露，有着一颗

水晶般的心，为人厚道善良。尚未成名的她出手搭救香农

的前妻诺玛，并不令人意外。性感女郎让无数男子遐想连

篇，这当中物理学家表现尤其不够镇定。霍金曾说：假如

能坐上时间机器，他一定要去拜会两个人，一位是伽利略，

另一位则是梦露。

霍金何止想寻访梦露，他在卧室挂了梦露的玉照，外

加一幅他与梦露的合成照片。第一流的物理学之所以美，

因为第一流的物理学家青春永驻。据说爱因斯坦对梦露也

是情有独钟，这启发了麻省理工的奥德 • 欧丽瓦（Aude 
Oliva）。她在《新科学家》发表了一幅窥探心灵的画：远

观是迷人的梦露，近看是深邃的爱因斯坦。

梦露

梦露与爱因斯坦混合像

爱因斯坦
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梦露与爱因斯坦多少也算

门当户对——2012 年的“福布

斯已故名人收入排行版”上，两

位名流并列第七名，他们照片的

版税年收入都达到 1000 万美元。

当年被梦露搭救的诺玛原本是

犹太富家千金，而香农只是一介

书生。两人重逢后香农告白：我

过得很好，妻子贤惠、孩子出色，

我已经有了 23 辆汽车！

香农告诉诺玛，现在的他

生活美满富足，与 22 年前不可

同日而语。当年，他那犹太富

豪丈母娘根本不信一个数学博

士能挣什么钱，越俎代庖将小

两口的寓所装修成一副现代气

派，令香农耿耿于怀。时过境迁，

功成名就的数学博士 1956 年到

霍金

麻省理工做教授时，年薪是惊人的 1 万 7 千美元，远远

高于同行。

其实香农并不是个痴迷金钱的数学家。有人曾借用

香农在麻省理工的办公室，吃惊地发现这里竟然还有过

期未兑现的大额支票！香农的第二任妻子贝蒂，发现他

居然把生活积蓄全都存在了支票账户，分毫利息皆无。

香农，似乎仅仅是个创立了信息论的数学家，一个专注

于学问而对金钱毫无感觉的学者。

但有人却天生痴迷金钱。有位出生于大萧条时期的

数学博士，从一门心思抠钱发展到钻研赌博术，靠精深

的概率计算，琢磨出玩 21 点的取胜之道。他将心得写

成论文，祈求当时麻省理工唯一的数学院士香农来推荐

发表。香农问了一堆刁钻的问题，得到满意的回答，于

是断定，此人的确干出了名堂。

向来心事缜密的香农，断定此人还有猛料。毕竟 21 美国数学家索普（1932-）


