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数学家随笔

最近我在奥斯汀参加了德克萨斯大学为伊邬 • 巴布什卡（Ivo Babuška）教授祝寿

举办的学术会议。我和这位寿星并不陌生，20 多年前，我们合作写过好几篇数学论文呢。

价格不菲的 Malbec 红葡萄酒加上充斥着诸如“奇异值分解”之类双关语的祝酒词，引

出了与会者们阵阵会心的欢笑。毕竟，这也是 Ivo 的 90 岁生日聚会。

Ivo 直至今日仍然沉浸在数学研究的热情之中，尽管根深蒂固而又广为接受的信

条是 ：数学家 40 岁起就走下坡路了。这个老生常谈部分地源于“数学家早逝综合征”

（MEDS）：伽罗华 20 岁死于决斗，拉玛努金 32 岁死于疾病，图灵的悲剧更具震撼性——

他在 42 岁时选择了自杀。

显然，Ivo 没有落入这类命运。他避开了决斗（大概要归功于 1968 年苏联坦克开

进布拉格，第二个星期他就带领全家逃离了捷克斯洛伐克），早睡早起（他的家里安装

了定时开关以确保每天夜里十点整个房子进入黑暗），饮食有节制（巴布什卡太太曾经

请我吃过饺子和鸭舌，应该是健康食品吧？）。

其实数学家早衰的信念是他们自己培育的——其中最有名的要数哈代（G. H. 
Hardy）。在 1940 年的传记《一个数学家的辩白》( 这本在他 60 出头出版的书，时至今

日仍然作为透视数学家灵魂的著作而被广泛称颂 ) 中他哀叹，“数学，比起任何其他艺

术和科学，更是一项青年男性的游戏”。
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直到不久前数学的确是一项“男性的游戏”1。在这个古老的领域，对付性别歧视

已经取得了很大的进展。但是应对年龄歧视又是什么情况呢？

数学家要想得到本领域的最高荣誉——菲尔茨奖，必须要在 40 岁之前。这项规定

在 1990 年代造成了一个令人尴尬的局面 ：安德鲁 • 怀尔斯（Andrew Wiles）在刚好过

了 40 岁那年完成了费尔马大定理（当之无愧的数学史上最有名的问题之一）的证明。

他没有得到菲尔茨奖的金质奖章。作为补偿和安慰，他得到了一枚银质奖章。

然而怀尔斯教授今年 5 月在挪威被授予阿贝尔奖——尽管这个奖项的命名是根据

另一位 MEDS 的受害人 Neils Henrik Abel ，他 26 岁死于肺结核——这是一项终身成

就奖，得奖人平均年龄 70 岁。几乎所有这些人在获奖时都在活跃地从事科研，为哈代

的论断提供了一系列的反例。

这类反例也出现在《数学信使》（The Mathematical Intelligencer）对 66 位年龄超

过 50 岁的数学家所做的调查。1978 年的一项研究表明，年龄和数学创造力以及成果的

质量没有明显的相关性。尽管如此，数学家仍然无法摆脱哈代断言带来的阴影。许多

人还抱怨他们的工作越来越不受重视。2010 年阿贝尔奖得主 John Tate 在一次媒体采

访时说，数学家最好的工作是在他们“还没有很多包袱”和“大脑还没有被年代划出

很多沟壑”的时候做出的。换句话说，在数学这个“游戏”里最原创的推动来自天真，

甚至自以为是。

哈代认为在数学这项游戏里，只有源于其内部的问题才是重要的，数学家唯一的

目的就是生产漂亮而“几乎完全无用的”定理。然而自其肇始，数学也一直被另一种

强大的力量驱动 ：应用！从早期的商贸和测量的需要促使了苏米尔人对数学以及与之

与会人员集体合影

1 2014 年斯坦福大学的 Maryam Mirzakhani 成为第一位获得菲尔茨奖的女性。


