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动机
为塑以数，弄数以塑，此吾之乐也！石

者，万世如斯 ；数者，亘古不灭。雕数于塑

之上，方得永恒。

我曾经觉得，要让生活有条不紊，还是

得把科学和艺术分得越开越好。我怕有人说

我在两方面都不够用心，而这样做才免得暴

露我这条把两者纠缠的灵魂。划清科学和

艺术的界线是我们这代人的教条之一。“鱼

和熊掌不可兼得！”父母们总是好言相劝，

“如果你刚好有点儿科学上的天赋并能从业

于此，那就再好不过——艺术家可混不到饭

吃。”

不过当下既是科学的黄金时代，也是艺

术的豆蔻年华。从业的选择更加丰富。现在，

我终于有机会同时从事科学和艺术，并将两

者结合起来。对此，我心怀感激 1。

数学家有他们自己的审美观，这种对于

“妙”与“美”的独特感受是难以言说的 2。

我的设计灵感总是来源于一些深刻的数学概

念。我的雕塑则在于表达出生活中常见的基

本形体和一些抽象数学概念的深刻联系。

人是一个环面。这就使我们的身体和抽

象的拓扑学有了关联。比如，拿商空间作为

抽象概念，环面就是一个简单的例子。我们

还可以考虑“握手”这个生活中的基本动作，

人们握手时手的空间位置对应的就是一个有

三个洞的环面——这个例子稍微困难一些。

在我的作品里头，几何学、拓扑学和人文学

科相得益彰，并能以各种形式表达在纸上、

电脑上、黏土、青铜或是石头里。

我设计的雕塑，你必须得摸。艺术博物

馆的工作人员总是警告我们“只能看，不能

摸”。而我的雕塑却需要被触摸、被把握，

你要用你的手指触摸、甚至用你的腿脚从它

中间爬过，最后用你的大脑三思，目的才算

达到。

普通的模型，我是不做的。但我有自己

的方式化无形为有形。我的每一具雕塑背后

都藏着一系列漂亮的数学定理。我对数学之

热爱难以诉诸言语，但可以凝聚在雕塑之中。

我渴望我们的艺术和科学中的美丽奇观能够

在一个更广阔的世界中存在 3。

青铜中的数学定理

失蜡铸青铜

和许多雕塑家一样，一开始我从青铜做

起。这个过程有很多复杂的步骤，比如从正

的原型，到负的铸模，到正的蜡模、负的陶

瓷，再到正的青铜。紧接着，还有镂刻、铜

天工数形
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锈处理，或是最终的表面抛光等工序。有时

候我先铸一个整体，再往其上做雕刻，最后

将其磨光 3。

青铜和铸铁很类似，其原材料一般是锭

状的。许多工业上的铜合金都以青铜为名，

世界各地的青铜也是五花八门。锰铜合金一

般用在水龙头上。北美的美术用青铜是一种

特制的含有硅的铜合金，倾倒时不会断截且

易磨光。硅铜合金的一个典型的分子式是 

9438Cu+430Si+126Mn+4Fe+Zn+Pb。

将上面各元素的系数除以 10000 我们就得到

了美术用硅铜合金的一个“单位”。古往今来，

青铜在工业和军事上都大有价值 ；而人造的

青铜制品一直辗转于危难——即便人们天天

梦想世界和平，烽火硝烟年年都少不了。不

过，青铜被磨光之后，没有其它材料能媲美

其反光效果，熠熠的光彩是它给人的嘉赏，

就像 4, 5, 6, 7, 8 所说的那样。

数控脐环

大概二十年前，我用一块佛得角来的优

雅又古老的彩陶黄铜做了一个“数控”的脐

环 3。我已经用石头雕过不少扭曲的环面了，

比如我就曾用犹他州落基山脉得来的一块可

打磨的石灰岩做过一个脐环。“数控”就是

指“数字控制”，在那时，控制铣床还得用

一卷卷纸带。

比起其它扭曲的环面来说，这个“数控脐

环”最吸引我的注意，因为它和群 GL(2, ! )
的表示论有直接联系。群 GL(2, ! ) 就是指

所有 2 阶实可逆矩阵的乘法群。这个群作用

图 1  数控脐环

图 2  犹他州石灰岩做的
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在所有齐次二元二次型（2 个变量，3 个系数）

上，就得到了我们熟悉的椭圆、双曲线和抛

物线的二次曲线分类。这群还能作用在齐次

二元三次型上（2 个变量，4 个系数），就能

给出椭圆脐型、双曲脐型、抛物脐型和纯三

次型的分类 9。

我曾想以一定的数值精确度雕出径向截

面为（有三个尖的圆内摆线）、轴向截面是

心脏线的 1/3 扭曲环面，还想在表面上表示

出一个填满平面的皮亚诺—希尔伯特曲线。

三轴铣床采用硬质球头铣刀对材料进行切

割，铣刀的所有点对点移动都编写在一卷纸

带中并由其控制。制定刀具的路径时，我发

现用充满平面的曲线来作路径能做到既高效

又美观。刀具的所有偏移和运动都必须预先

编制好。在那会儿，用来控制铣床的 G- 码
数据用掉的纸带都够塞满整个车间了！幸

好，实验室人员后来找了硬盘来控制铣床，

替代了纸条子。

在图 3 中我们可以看到三维空间中的刀

具路径曲线，坚硬的铣刀就沿着这条轨迹移

动。这一步机械雕刻只能做出最原始的、不

成形的一坨高密度塑料泡沫。然而要做出这

一原始的“数控脐环”模型，就得用到应用

数学、计算机和工程等不少专业知识。在这

许多繁复的正负形交替的失蜡铸造步骤之

后，我终于用古老的佛得青铜完成了这具“数

控脐环”。

在不少的微积分课本的封面上都能见到

脐环或是其它类似形状的身影。我遇到的许

多学生都和我说，他们都曾看这些封面图和

介绍看得出神。一位年轻的小姐姐还和我说，

由于她的微积分老师太无趣，她就一直看着

这脐环的图像和描述来打发课内时光。

岩石中的数学定理
于雕石之上

石头是我最爱用的材料之一。也许是因

为我从小是由一位石匠带大的吧——他在一

块极其普通的野外的石头中也能发现美。我

的审美标准包括地质年代、起源以及减法。

我们是先学习加法再学习减法。减法比较难，

不是吗？

按照传统，做雕塑的过程不是加法就是

减法。加法比较受欢迎 ：先把黏土做成想要

的形状，再把它粘到一个支架上 ；或者把几

块金属焊在一起。这些是对不同模块的操

作。大部分美术学院并不会通过雕石头来教

减法。这种从一整块石头开始、慢慢去掉不

想要的部分而留下所须部分的雕刻方法已经

老掉牙了。这方法不仅难做，更难教。但对

我来说，正是减法才比加法来得更有趣，特

别是当我自己就这么做的时候。

数学家最引人注目的一点就是他们喜欢

把事情都让自己做一遍。不能自己创造定理

来证明，就要无视已有的证法、把别人的定

理让自己证明一遍。雕塑家则与此相反。如

今，要做一个石雕艺术品就像大张旗鼓地录

制一张摇滚音乐专辑 ；足够有钱的雕塑家就

可以把刻石头的工作交给别人，即所谓的“外

包”。我所要关心的，即是“究竟要雕什么

图 3  

9 Helaman R. P. Ferguson, Two theorems, two 
sculptures, two posters, American Mathematical 
Monthly 97 (1990), no. 7, 589–610.
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东西”这个问题。我如何来分包 C ∞ 函数？

负高斯曲率呢？更重要的是，我做了这件事

之后又学到了什么？

但并不是说，我们既然生活在这个有求

必应的好时代就要把工作都外包出去。我随

便去一个地方都完全可以在当地找一个五金

店，拿它的库存自己组建一个像模像样的石

雕工作室，甚至还能配备各种钻石锯。要是

我在四十年前想建一个这样的工作室，那所

有这一切都压根不可能——这得归功于近几

年来钻石切割技术的迅猛发展 10。随着人造

合成金刚石的生产，现在到处都可以找到加

工得棱角分明、表面光亮的石头。在不久之前，

加工这些石头的开销还高得令人望而却步呢。

通常我的雕塑会被放到各学院和大学当

中。这样的话，学校的教工、学生、职员还有

他们的家人及其世世代代就都能看到我的作品

了。我的作品大概会颠覆他们的种种成见，告

诉他们，数学的创造和艺术的创造何以共有这

种独特的、启迪灵魂并发人深省的生命力。

一块存在了几百万年的石头，再过个几

千年，它也还会在那里。尤其是经过我的雕

刻，它对军事和工业就毫无用处了，就更不

会有人去损坏它。我所用来做雕塑的石头本

身也就没什么价值，而且从功利角度来讲，

这石头经过我的雕刻反而变得更加一无是

处。艺人之意不在用，在乎藏之久也！

要是几千年以后，有人把我的雕塑从土

里挖了出来，他也一定能猜出此中蕴藏的深

意，并继续为数学欢呼喝彩。我的雕塑还

得够大、够坚固，才能让这些漂亮的数学定理

图 4 

图 5  

1 0  H o w a r d  Tr a c y  H a l l ,  U l t r a h i g h  p r e s s u r e 
research: Tetrahedral anvil press, Science 128 
(1958), 445–449. 

图 6
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在课本和教室之外也找到一席之地，并能超

脱于当下而“存在”。比如 11, 12, 13, 14, 15, 
16。

接下来我们就用数学来谈谈雕塑中的减

法，并把它用到石头上面。然后，以我的两

件石雕作品作为例子总结全文。

减法

欧几里得算法是历史上最古老的数学算

法之一。其对于整数对的算法记录在《原

本》第七卷中，对于实数对的算法则写在第

十一卷。欧氏将这一方法称为“辗转相除法”。

1977 年诺德尼 • 福卡德（Rodney Forcade）和

我发现并证明了，欧氏算法之于 n 元有序实

数组、复数组甚至四元数组都有不可数无穷

多种推广 17。这些算法都是辗转相除法，现

11 Sculptor Helaman Ferguson, Eightfold Way, volume Carrara White Marble and Albemarle Virginia 
Serpentine, Mathematical Sciences Research Institute, 17 Centennial Way, Berkeley, California, 1993.
12 Sculptor Helaman Ferguson, Four Canoes: Two Linking Klein Bottles, volume 12 tons with plaza, 
billion-year-old Texas red granite, half-billion-year-old Academy Black California quartz diorite. 
University of St. Thomas, Sabo Square, University of St. Thomas, corner of Cretin and Summit Avenues, 
St. Paul, Minnesota, 1995.
13 Sculptor Helaman Ferguson, Fibonacci Fountain: Essential Singularity II, volume 42 tons of red and 
beige Texas billion-year-old granite, concrete, and steel. Dean Morehouse, Lake Fibonacci, Maryland 
Science and Technology Center, Bowie, Maryland, 2000.
14 Sculptor Helaman Ferguson, Invisible Hand- shake I, volume 9' × 5' × 6', negative Gaussian curvature 
carving; base is 10’ diameter hyperbolic disk tiled by right-angled pentagons forming a checkerboard in 
two colors of granite. Merck Pharmaceutical, Upper Gwynedd, Pennsylvania, 2002.
15 Sculptor Helaman Ferguson, SYZYGY: Venus and Mars redux, volume billion-year-old Texas red and 
beige granite, articulated Poincaré discs with Mayanmars and Venus pyramids. Hamilton College, in front 
of the Science Center, Hamilton College Campus, Clinton, New York, 2006.
16 Sculptor Helaman Ferguson, Invisible Hand- shake II, volume 3-ton quartz diorite, half-billion-years-
old, negative Gaussian curvature, Macalester College, Olin-Rice Science Center, Macalester College, St. 
Paul, Minnesota, 2008.
17 Helaman R. P. Ferguson, Analysis of PSLQ, an integer relation finding algorithm, with David H. Bailey 
and Steve Arno, Mathematics of Computation 68 (1999), no. 225, 351–369.
18 David H. Bailey, Integral relation detection, Communications in Science and Engineering, Top 10 
Algorithms of the Century: 24–28, January/February 2000.
19 Simon Plouffe, David H. Bailey, and Peter B. Borwein, On the rapid computation of various 
polylogarithmic constants, Mathematics of Computation 66 (1997), no. 218, 903–913.

在被称为 PSLQ 算法。首先取一列有序实数

列 x ∈ ! n，并构造一有序整数列 m∈! n，

使得所取的实数以这些整数为系数线性相

关，即 x ∙ m = 0，如果这样的整数m存在的话。

如果不存在这样的线性相关性，则 PSLQ 至

少可以给出这种相关性大小的下界。PSLQ
算法发现一 n 维线性关系所用的时间，是

维数 n 以及其系数组之欧氏范数之对数的

多项式函数 ；在我看来，我的算法即是用

GL(n, ! ) 中矩阵的求逆来进行的“辗转相除

法”。目前为止，这种“辗转相除法”已经

催生了不少新的发现 18。

我来举一个这类发现的例子 ：PSLQ 给

出了一个新的算 π 的公式 19。这公式有一个

惊人之处，即可以直接算出 π 的小数点后任

意位置起的二进制小数，而不用算出前面的


