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数学家随笔

我在十七岁的时候，身高一下就窜到了一米八八。在中国大陆，出生于

五十年代末的人们都知道，当时的生活水平极其低下，尤其是“三年困难时期

（1959 年 -1961 年）”所带来的全国性的粮食短缺，“城里吃不饱、农村饿死人”，

以致我的同龄人普遍身材较矮小，而我的身高，使得我在人群中非常显眼。高

中班上的一些篮球爱好者们，自然想挖掘出我的运动潜能，总是拉着我同他们

一起打球。我那时并不十分喜爱体育运动，刚开始打球时，只是为了好玩。不

久之后，我就参加了一些校内班级之间的篮球比赛活动，初次参赛时，我完全

没有任何战术意识，只是跟着篮球全场乱跑。抢到球后，不管三七二十一，两

个圆（眼睛）盯着一个圆（篮筐），把球砸向篮筐，那怎么可能投得进呢？投

完之后，就眼睁睁地望着球弹筐而出，也不知道冲抢篮板球或卡位顶抢篮板球，

因此吃了不少同伴的骂。从比赛中，我慢慢知道，要打好篮球，除了个人的基

本功外，就是战术跑位与团体配合。除了像美国队那样个人技术极好的球队之

外，一般来说，团队合作精神非常重要。

当时学打篮球还有一个重要原因，就是想通过打篮球这个“一技之长”，

考上专业篮球队，从而摆脱中学毕业后下农村插队务农的命运。我的中学校友，

晚清中兴功臣曾国藩的后裔曾宪雄，就以一米九左右的身高，进入江苏省男子

篮球队，成为我努力的榜样。虽然我参与篮球运动的起步迟了一些，一旦认定

目标，我就要全力以赴做到最好。我基本上是一切从零开始，每天早晨上学前，

跑步练体能，下午放学后，就与同学们一起练球。为了尽快提高球技，我买了

一个胶皮篮球，只要一有空，我就狂练基本功。冬天时，经常练得手指皮肤开

裂，绑上胶布继续练。同住一个大院的小伙伴中，韩文宁对我帮助最大，他大

我两岁，他的篮球基本功极好，是同时代南京市中学生篮球运动员中的佼佼者。

练着练着，我渐渐感觉到需要专业教练指导一下，以便进一步提高我的篮球技

术。因为家父当时在南京师范学院（南京师范大学前身）中文系教书，他请了

几位体育室主管篮球训练的专业老师，给我上了几堂课，真的是受益匪浅。
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要打好篮球，还有一个重要因素，就是要经常去看高水平的比赛。然而，

在那个时代，既没有电视体育比赛直播，也没有太多专业运动队的现场比赛。

记得有一次是发小吴容的父亲，带着吴容和我去看南京市高校篮球赛的决赛，

由南京大学对南京工学院（东南大学前身）。当时正值文革后期，大学开始招

收一些所谓的“工农兵学员”。在南大篮球队里，有一位从军队篮球队招来的

明星球员冒祖华，他是我姐姐的中学同班同学，他的球打得真是太好了！我心

里非常羡慕他，既是大学生，又是球星，真是天之骄子啊！当时我做梦也不会

想到，五年之后，我竟然也能像他那样，叱咤高校篮球联赛，而且我还是堂堂

正正地通过文革后第一次全国统考而入学的 78 级大学生！

1976 年，我中学毕业了，同时身高已达一米九二，在那个时代，已符合

专业篮球运动员的基本身高要求了，于是我决定去投考专业篮球队。我的舅舅

曾经是南京军区足球队的守门员，所以他介绍我去投考南京军区篮球队。记得

考试那天，我与母亲一起去了南京军区体工队的篮球馆，测试员是篮球队的史

教练。我一进篮球馆，突然发现自己怎么变成小矮人了？那些专业运动员们，

一个个又高又壮，反衬得我又小又瘦。在现场训练的队员中，我一眼就认出了

国手赵良才。测试我的项目不多，第一项测试内容是史教练站在球场正中心，

把球抛向一边篮筐，同时我从球场中线外起跑，空中接球后直接上篮。他一共

抛了三次，头两次，我都没有接到球，第三次，我接到了球，但上篮时动作变

形了，球没进！第一项测试结束后，就已经基本上判了我的“死刑”，我第一

次进入专业篮球队的梦想，也随之破灭了。

没多久，大概是同年 8 月，我就北上进京，第二次投考专业篮球队。因为

我的舅妈在解放军二炮部队当女篮教练，她介绍我去试考二炮部队男篮。刚到

二炮部队体工队的头几天，我先和女篮的队员们合练了几次。之后，正式开始

测试了，一位男篮教练先让我跑了几个来回，测了一下我的速度，我当时的百

米速度真是不理想，只有十四秒左右。然后再要我摸高，虽然摸高达三米二十

左右，但也不算太好，我从未刻意练过弹跳，我的自然弹跳应该在六十公分上

下。然后，就是各个角度的跳投及上篮，…… 测试完后，我总的感觉表现一般。

那些教练们商量了一下，他们从专业篮球运动员的角度来看，觉得我的身体太

单薄，可能经不起大运动量的体能训练，最后的结果就不言而喻了。   
经过了这两次专业篮球运动员的测试，我很不情愿地意识到 ：我的身体素

质与篮球基本功，都达不到专业水准，应该放弃当专业运动员的梦想了。还有

没有其他出路呢？那时，有不少省军级的部队，在社会上招收“文体兵”。所

谓的文体兵，就是有文艺或体育特长的军人，这些文体兵的主要作用，就是带

动军队里的文艺与体育活动。记得有一次，装甲兵部队的某单位在南京招聘有

篮球专长的文体兵，招考地点是在当时的中山东路体育馆内，我也想碰碰运气，

参加了这次招聘活动。一进体育馆，就见到了当年南京市业余体校篮球队赫赫

有名的张宝林教练，当然是我认识他，他不认识我，他连正眼都没扫我一下。

那帮准备参加招兵测试的运动员们，基本上全是他的手下，我这个“外来户”，

根本连上场的机会都没有。我心想就算我能上场，其他人都不认识我，不给我


