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（一）  引子

2009 年的春天，新的一期《美

国 数 学 会 会 刊 》（Notices of the 

American Mathematical Society）刊

登的一篇题为“鸟与青蛙”的文章吸

引了全世界许许多多的读者。这是生

在英国、年逾八旬的美国普林斯顿高

等研究院教授戴森 （ Freeman Dyson, 

1923- ）应美国数学会之邀所作的上

年度“爱因斯坦讲座”的讲演稿。这

位在学术界备受尊敬的理论物理学家

和数学家形象地描绘了近代自然科学

发展四百年来从十七世纪的英国人培

根 （Francis Bacon, 1561-1626） 和 法

国 人 笛 卡 儿 （Rene Descartes, 1596-

1650）到二十世纪的匈牙利人冯 •诺
依曼 （John von Neumann, 1903-1957） 

和中国人杨振宁 （1922- ） 等典型的两

类学术巨匠 ：大鸟般的俯瞰大地者与

巨蛙式的深入探究者。

戴森在文章中描述了与那些“鸟”

和“蛙”融为一体的几大学科，并不

吝笔墨地用了近两页的篇幅来讨论混

沌研究的发展。

戴森：“在混沌领域里，我仅知一

条有严格证明的定理，是由李天岩和

詹姆斯 •约克在 1975 年发表的一篇短

文‘周期三意味着混沌’中证明的。”

（In the field of  chaos I know only one 

rigorous theorem, proved by Tien-Yien Li 

and Jim Yorke  in 1975 and published in 

a short paper with the title, “Period Three 

Implies Chaos.”）正如约克后来在寄给

同一杂志的“读者来信”中第一句所述，

他和李天岩“欣喜地”读到戴森接下

来的评语：

“李 - 约克论文是数学文献中不朽

的珍品之一。” （The Li-Yorke paper is 

one of the immortal gems in the literature 

of mathematics.）

为什么在演讲稿中甚至对大数学

家冯 • 诺依曼都颇有微辞的戴森对李天

“自然界的大书是以数学符号写的。”  —— 伽利略

自然的奥秘：混沌与分形 

丁玖

谨以此文纪念混沌之祖庞加莱逝世一百周年
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岩 - 约克的那篇“immortal” 论文情有

独钟？在这篇历史上第一次给予“混

沌”这一普通名词之严格数学定义并

在“混沌”、“分形”发展史上承前启后、

继往开来的八页论文的背后，是什么

样的风云变幻与扑朔迷离？

如今，混沌、分形的术语已在科

学技术界家喻户晓。我们要追溯它们

的历史，就必须首先请时光倒流一百

年，去和被美国数学史家、1937 年

初版的名著《数学伟人传》（Men of 

Mathematics）的作者贝尔（Eric Temple 

Bell, 1883-1960）称为“最后的全能数

学家”的昂利 •庞加莱 （Henri Poincare, 

1854-1912）来一番亲密接触。 

（二） “三体问题”的困惑

真正意义上的现代物理科学大

概是从意大利实验物理学家伽利略 

（Galileo Galilei, 1564-1642）著名的自

由落体实验开始的。伽利略死后一年

而生、“站在巨人肩膀上”的无与伦比

的 牛 顿（Issac Newton, 1643-1727） 24

岁前以“超过全人类的智能”，集前

人研究成果之大成，提炼出他的“运

动三大定律”，加上“万有引力定律”，

构成经典力学的大框架。“英国人的骄

傲”牛顿和“德国人的宠儿”莱布尼茨

（Gottfried Wilhelm Leibniz, 1646-1716）

各自独立发明的微积分，早已成为每

一个理工科大学生的必修科目。

正如牛顿爵士的墓志铭上写着的，

“他几乎神一般的思维力，最先说明了

行星的运动和图像、彗星的轨道和大

海的潮汐。”质量已知、外力给定，加

上初始条件，运动物体在任何时刻的

空间位置就可被牛顿定律所确定。有

谁不赞叹他天才思想的洞察、神工鬼

斧的创造？有谁不感谢他那颗智慧的

大脑给我们的世界带来的亿万财富？

春夏秋冬、日复一日，太阳每天

从东方升起，在西天落下，钱塘江每

年一次涨潮落潮的壮观景象周而复始。

每一天，当我们清晨早起，迎着灿烂

的阳光走向工厂、农场、机关、学校

的时候，我们会感到世界似乎是那么

的有序，一切如同牛顿力学的“决定论”

哲学思想所描绘的那样。

可是，无序无处不在。湍急的水

流、物种的变异、股票的走向、心脏

的跳动，甚至我们自己的喜怒哀乐，

等等等等，无一不昭示着大自然和人

类行为的随机性、不连续性、不稳定

性这些不规则行为的方方面面。

对“世界有序”信条的第一次科

学的挑战，在十九世纪末拉开了帷幕。

正如美国记者格莱克 （James Gleick, 

1954-）在 1987 年出版的畅销书《混沌》

的第一章“序曲”中所说：“混沌开始

之处，就是经典科学终止之时。”

1885 年，瑞典和挪威国王奥斯卡

二世 （Oscar II, 1829-1907）为了庆祝

他四年后的六十岁生日，提供 2500 克

朗有奖悬赏求解我们赖以生存的太阳、

地球、月亮这三大天体在相互之间万

有引力的作用下，如果知道了在某个

时刻它们的初始位置和初始运动，在

后来任意的时刻它们的位置和速度是

什么样？比如说，在一万年之后？这

就是所谓的“三体问题”。两个物体的

“二体问题” 又叫做“开普勒（Johannes 

Kepler, 1571-1630） 问 题”， 它 早 在

1710 年就已被约翰 •伯努利（Johann 

Bernoulli,  1667-1748）首先解决了，

他是瑞士历史上最令人吃惊的伯努利

戴森（1923- ）刊登李 -约克论文的那期《美国数学月刊》 上图：约克（1941-）；下图：李天岩（1945-）



orld of Mathematics 数学烟云W

数学文化/第3卷第1期 58

庞加莱（1854-1912）

家族的代表人物之一，该家族前后

一百年间的三代人中就出现了八位“青

史留名”的数学家，约翰 •伯努利是

第一代两兄弟中的弟弟。但增加一个

物体，难度的增加几乎是无穷大。

牛顿万有引力定律说，两个物体

之间的相互吸引力跟物体质量的乘积

成正比，跟它们之间距离的平方成反

比。根据牛顿运动第二定律，物体运

动的加速度乘上它自己的质量等于作

用在该物体上的外力。加速度是物体

运动速度的变化率，换句话说，它表

示速度的变化有多快，而速度又是物

体在空间中位置的变化率。一个变量

的变化率就等于微积分中的“因变量

关于自变量的导函数”，即所谓“函数

的导数”。所以物体的加速度等于“物

体的空间位置”这个函数关于“时间”

这个自变量的“导数的导数”，即所谓

的“二阶导数”。这样一来，由于每个

物体在空间中的位置由它的三个笛卡

儿坐标表示，“三体问题”对应于求解

九个“二阶非线性微分方程”，并检查

当时间愈来愈远时解的最终性态。可

惜的是，方程组的解虽然存在，但没

有办法可以写出它的具体表达式，就

像大多数自然界的应用问题一样。

新的方法应运而生，它来自庞加

莱那颗杰出的“水牛般的大脑袋”。

庞加莱曾被无产阶级革命导师

和辩证唯物主义哲学家列宁半褒半贬

为一个“伟大的科学家，渺小的哲学

家”。但在第一次世界大战中，当对法

国充满敌意的一位英国将军询问他的

同胞、数学家和哲学家罗素（Bertrand 

Russell, 1872-1970）谁是法国现代最

伟大的人物时，后者立刻答道：

“庞加莱。”

“什么？那个家伙？”将军以为

罗素指的是法国的总统雷蒙 •庞加莱 

（Raymond Poincare, 1860-1934）。

当罗素知道那人如此惊愕的原因

后，笑了一笑：

“我想到的是雷蒙的堂哥，昂利 • 

庞加莱。”

庞加莱是数学研究领域包括纯粹

数学与应用数学的几乎所有方面的最

后一位数学通才，并在物理学许多领

域，包括相对论，多有建树。他对数

学和科学哲学的见解和论述，几乎让

所有其他科学家难以望其项背。他的

科学普及读物，像《科学与方法》，是

科学专业人士和普通老百姓在巴黎的

咖啡馆或公园里的读本，一百多年来

被翻译成西方和东方多种文字出版，

影响了几代人的科学思维和方法。由

于其优美的语言表达和科学方法论著

作的文学成就，他被选为法兰西学院

文学部院士，这是对科学界人士的独

特荣誉。

庞加莱出生于法兰西一个既显赫

又杰出的家族，在童年时就显示出超

群绝伦的智力。但有趣的是，已经成

为那个时代一流数学家的他曾经参加

过以同时代法国心理学家比奈 （Alfred 

Binet, 1857-1911）名字命名的智力测

验，结果是：如果他被当作孩子的话，

大概属于“低能儿”。他一生当中的主

要娱乐是阅读，其读书的速度快得令

人难以置信，并有着比瑞士的大数学

家 欧 拉（Leonhard Euler, 1707-1783）

更强的记忆力，这大概和他与生俱来

的差视力有关。与一般人通常用眼睛

帮助记忆不同，庞加莱几乎是靠耳朵，

但与后来在一些国家中盛行的“耳朵

识字”伪科学无关。事实上，在大学

念书时，因看不见黑板上的字，他坐

在后排听，不记笔记，只靠耳朵，非

同寻常的记忆力派上了大用场。看来，

近视眼的学生，大可不必花钱配眼镜，

坐在课堂的后面听讲也许是锻炼记忆

力的一大秘诀。

庞加莱 17 岁以第一名的成绩考入

了法国著名的巴黎高工。他的数学天

才技惊四座，别人的数学难题一告诉

他，“答案就像一支箭似地飞了出来。”

但他不善体育，绘画入学考试零分，

差点被拒绝在校门之外，就像中国的

大学者钱钟书 （1910-1998）当初报考

清华大学时那样。

从 1878 年提交数学博士论文给巴

黎的法国科学院，到他 1912 年因病辞

世，庞加莱在他不长的 34 年学术生涯

中留给全人类近 500 篇数学论文和 30

多本覆盖数学、物理和天文等众多学

科的著作，还不包括那些科学哲学的

名著和为大众撰写的通俗文章。他去

世前不久发表了他未能证明的一生中

伯克霍夫（1884-1944）
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最后一个重要定理， 给后来者提出了

前景美好的新的重要问题。这条与三

体问题也有关系的所谓“庞加莱最后

的几何定理”很快就被一名后起之秀、

年轻的美国数学家伯克霍夫（George 

David Birkhoff, 1884-1944）证明。为

他一生画上句号的这条漂亮定理大意

是说，如果你保持面积地双向扭曲一

个像只垫圈的环形区域，让圆形的外

边和内边分别按顺时针和逆时针方向

旋转，则圆环中至少有两个点“不为

扭曲所动”。

1889 年，庞加莱提交了他对三体

问题的研究以及由此而生的对微分方

程的一般讨论。这个理论不同于传统

的那个只需要求出方程解公式的定量

理论，而是探讨其表达式求不出的解

的种种性质。虽然他未能完全解决三

体问题，却在求解过程之中以及他生

命的最后十年创立了“组合拓扑学”

或“代数拓扑学”这一新学科。由当

时健在的三个顶尖数学家，分别为德

国人、法国人和瑞典人的魏尔斯特拉

斯（Karl Weierstrass, 1815-1897）、 埃

尔 米 特（Charles Hermite, 1822-1901）

和米塔 - 列夫勒 （Magnus Gosta Mittag-

Leffler, 1846-1927）组成的评奖委员会

决定授于他奥斯卡国王的这一奖金。

魏尔斯特拉斯在写给米塔 - 列夫

勒的评奖报告中赞美道，庞加莱的工

作“是非常重要的，它的发表将在天

体力学史上开创一个新的时代”。

但是，庞加莱获奖工作的基本假

设是“同宿点不存在”。所谓的同宿点

是关于一个不动点的稳定流形和不稳

定流形在别处相遇的一个点。他起初

认定这两个流形在别处不相遇，天下

因此太平，大家都很高兴，他也拿到

了 2500 克朗的奖金。

那一年的冬季，庞加莱的获奖论

文开始印刷，准备发行。一名数学家

和庞加莱本人在校对样稿时都发现了

其中的一些地方证明不太清楚。认真

负责任的庞加莱开始全力以赴地修改

这些部分，并且通知杂志的主编收回

了已经印出的杂志予以销毁。他还主

动自掏腰包地付了 3585 克郎，赔偿出

版社的经济损失。这就是说，除了贴

上他的奖金，他还倒赔了一千多克郎。

但这个人的小损失，换来了人类的大

进步。修改后的文章增加了将近三分

之一的篇幅。正是这次修改导致了他

对“同宿点可能存在”的伟大发现。

最终，庞加莱的这篇长达 270 页

的论文“关于三体问题的动力学方程”

于 1890 年 10 月在瑞典领头数学家米

塔 - 列夫勒所创办的《数学杂志》（Acta 

Mathematica）上发表。从此，他一不

做二不休，乘胜前进，自 1892 年到

1899 年一口气地撰写了三大卷充满新

思想的宏伟巨著《天体力学的新方法》。

庞加莱首先证明了三体问题不像

二体问题，不可能通过发现各种“不变

量”来把问题化繁为简以获得解析解，

这就让他那一代的数学家们想找到三体

问题显式解的梦想破灭，彻底地重塑人

们研究微分方程的基本想法。

更为重要的是庞加莱发现，三体

问题微分方程组的稳定流形和不稳定流

形由于相交而产生同宿点，因此引起方

程的一般解在某些区域具有异常复杂的

状况，以至于对于给定的初始条件，几

乎是无能为力来预测当时间趋于无穷大

时，这个解曲线的最终命运。

庞加莱对找不到解的解析表达式

的微分方程解的一般理论，导致了用

几何和拓扑方法研究微分方程解的定

性理论的诞生。这门学问现在被纳入

魏尔斯特拉斯（1815-1897） 埃尔米特（1822-1901） 米塔 -列夫勒（1846-1927）
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称之为动力系统的大范畴。他在研究

天体运动的三体问题时已经清楚地知

道它的解对初始条件的“敏感依赖性”，

以及解的最终性态的“不可预测性”。

可以说，他是人类历史上懂得自然界

混沌可能性的第一人。

今天，即便是学过非线性微分方

程初级理论的大学高年级学生也已知

道，混沌可以出现在看上去很简单的

双摆运动之中。为什么高中物理或大

学普通物理课的老师并没有告诉这一

事实？也许他们也被伽利略或荷兰大

物理学家惠更斯（Christiaan Huygens, 

1629-1695）这样的先知先觉所误导。

我们高中第一学期曾经学过的没有阻

费米（ 1901-1954）

乌拉姆（1909-1984） 费恩曼（1918-1988）

特勒（1908-2003）

奥本海默（1904-1967）
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力的单摆运动是像一百年前上海资本

家大亨家的客厅里那只时髦大挂钟下

端的摆一样周而复始、来回不停的小

幅摆动。在这种理想的小振幅情形下，

十七世纪的实验物理学家们坚持不把

摆动的角度改成它的正弦值这个精确

数，只因为小角度的正弦值可以用测

量角度的弧度值来代替，误差是微乎

其微的。这样一来，万事大吉，正确

的二阶非线性微分方程近似成简单的

二阶线性微分方程，“非周期运动”的

可能性就从这个忽略中溜走了。

如果我们的单摆可以摆动任意角

度，惠更斯名垂青史的那个“摆的周

期定律”就成了谬误。我们只好又回

到那个精确的、基于牛顿力学的、包

含摆动角度正弦的非线性微分方程。

如果我们做一点点试验，把单摆的“初

始角度”取得比较大，再给它某一些“初

始角速度”，也许能见识到其他类型的

摆动形式。几十年来，一些喜欢动动

手玩玩游戏的混沌学家制作了基于摆

的混沌装置，如太空球和球面摆，它

们有时有条不紊地有节奏摆动着，有

时却处于变化莫测的混沌运动之中。

庞加莱的获奖论文和那三卷大书

奠定了现代天体力学和动力系统研究

的基础，尽管他的众多想法要等几十

年以后才慢慢地被一批“思考者”所

领悟而进一步推进。他太超越一百年

前的那个时代了。直到近半个世纪之

后，由于第一个“遍历定理”的证明，

第一台电子计算机的问世，成就了第

一代的“非线性分析”的先驱们，从

而兴起了后来者们混沌学研究的热浪。

（三） 非线性分析的先驱

位于美国西南部靠近墨西哥的

新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯 （Los 

Alamos）国家实验室是世界上第一颗

原子弹诞生的摇篮。被公认为“原子

弹之父”、第二次世界大战后曾任普林

斯顿高等研究院院长的美国物理学家

奥本海默 （Robert Oppenheimer, 1904-

1967）领导了这个代号为“曼哈顿工程”

的原子弹研制工作。李政道（1926-） 

芝加哥大学博士论文导师、1938 年

在瑞典参加他荣获诺贝尔物理奖的颁

奖仪式后即赴美国定居的意大利人费

米（Enrico Fermi, 1901-1954），杨振宁

在同系的博士论文导师、长寿的匈牙

利人特勒 （Edward Teller, 1908-2003），

“电子计算机之父”、特勒的同胞冯 •
诺依曼，“氢弹之父”、波兰人乌拉姆 

（Stanislaw Ulam, 1909-1984），以及聪

明绝顶而又风趣盎然、且于 1965 年成

为诺贝尔物理奖得主之一的美国人费

恩曼（Richard Feynman, 1918-1988）

等物理学大家、数学天才聚集在奥本

海默的周围，为了击溃法西斯、赢得

二战胜利献出了他们的智慧。有点悲

剧性的是这些极度爱国的科学家中那

些直接接触过放射源的宝贵人才，如

费米、冯 •诺依曼和费恩曼，都患癌

症英年早逝，就像中国的“原子弹之父”

邓稼先（1924-1986）那样。

约翰 •冯 •诺依曼大概是上世纪

全世界最聪明的数学家，让美籍德国

物理学家、“曼哈顿工程”理论部主任、

1967年诺贝尔物理奖获得者贝特（Hans 

Bethe, 1906-2005）感叹不已：

“冯 •诺依曼这样的大脑是不是意

味着存在比人类更高一级的生物物种？”

比冯 •诺依曼大一岁并同在匈牙

利一个精英中学相差一届毕业的魏格

纳（Eugene Wigner, 1902-1995; 1963

年诺贝尔物理奖获得者） 终生对他似

乎有一种近乎自卑的情结藏于心中：

“不管多么聪明的人，和冯 •诺依

曼一起长大就一定会有挫败感。”

虽然冯 •诺依曼被视为“现代计

算机之父”和“博弈论之父”，但他认

为自己最重要的贡献都在数学上：希

尔伯特空间的自共轭算子理论、量子

力学的数学基础和以他名字命名的“冯 

•诺依曼平均遍历定理”。然而，在他

临终前的美国首都华盛顿里德医院病

房里，对现代数学几乎一窍不通的美

国国防部正副部长、陆海空三军司令

以及其他军政要员“围聚在他的病榻

前，聆听他最后的建议和非凡的洞见。”

作为洛斯阿拉莫斯国家实验室的

顾问，当时最受美国政府尊敬的数学

家冯 •诺依曼邀请了他终生的朋友和

知音、比他小五岁多的另一位数学奇

才斯坦 • 乌拉姆加盟洛斯阿拉莫斯。

从此，这位不到二十岁就以证明无穷

集合重要定理而留名数学史的神童和

具有非凡创造力的理论家，就开始与

物理学家为伍，一只脚从纯粹数学的

天空跨进了应用学科的地盘。

和冯 •诺依曼一样，乌拉姆也是

犹太人，生于律师之家。在其 1976 年

初版的自传《一个数学家的经历》一

开头，他回忆到四岁时就对家中东方

地毯的复杂图形着迷。十一岁前，当

他目视着父亲书房内一本欧拉的书《代

数》，那种“神秘的感觉”油然而生。

在那个现在国际数学界已名闻遐迩的

“苏格兰咖啡店”，年轻的乌拉姆和他

的老师之一、现代数学分支“泛函分析”

集大成者、二战结束时因长期饥饿和

重病而壮志未酬的杰出波兰数学家巴

拿赫（Stefan Banach, 1892-1945）等数

冯 •诺依曼（1903-1957）
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学师友们持续不停地提出、讨论、争

执以及解决数学问题，其集体思维磨

擦出的阵阵火花被他们及时地记录在

著名的“苏格兰笔记”上。乌拉姆自

己也经常惊奇“黑板或草稿纸上的一

些乱涂会改变人类发展的进程”。

乌拉姆是科学计算中十分有用的

“蒙特卡罗法”的提出者之一。他 1960

年出版的一本仅有 150 页的“小”书《数

学问题集》是启迪跟随者们研究灵感

的凝聚物。他的两本文集《集合、数

及宇宙万象》和《科学、计算机及故友》，

充满令人称奇的数学智慧和超越时代

的科学思想。他无愧于去世后，世人

慷慨赠与他的“贤者”（Sage）这一崇

高称号。

正如冯 •诺依曼的一位传记作者

所说，招入乌拉姆是冯 •诺依曼“对

原子弹做出的两大贡献之一”。这两大

贡献，一是找到了帮助洛斯阿拉莫斯

实现数学化的快捷方式，二是爆聚炸

弹。对于后者，在 1945 年 5 月德国投

降后的 6 月 6 日冯 • 诺依曼写给乌拉

姆的信中，他认为是乌拉姆的数学而

不是其他的什么人做出了最大的贡献。

信中说：

“当我听说物理学向集合论无条

件投降时，特别高兴。我认为独特的

问题就应该有独特的解决方法才对。

尽管基地知识界鱼龙混杂，你几乎可

说是这个想法之父。”

无独有偶，在几年后的氢弹研制

中，乌拉姆再一次发挥了神奇的作用。

1991 年再版的乌拉姆自传之后记中，

他法国出生的太太弗兰科斯 •乌拉姆

回忆了令她牢记在心的 1951 年 1 月 23

日那一天中午：

“我发现他正在家中起居室表情

奇怪地凝望着窗外的花园，说道，

‘我找到了一个让它工作的途径。’

‘什么工作？’我问。

‘氢弹’，他回答道。

‘这是一个全然不同的方案，它将

改变历史的进程。’”

乌拉姆过世后，美国主流新闻杂

志的悼念文章中说他“确实是氢弹之

父”。乌拉姆和特勒在洛斯阿拉莫斯的

上司贝特早在 1968 年就评述道：

“氢弹被造后，记者开始称特勒为

氢弹之父。为了历史起见，我认为这

样说更精确：乌拉姆是父亲，因他提

供了种子；特勒是母亲，因他‘十月

怀胎’。至于我，我猜我则是助产士。”

尽管笼罩在战时的紧张气氛之中，

洛斯阿拉莫斯国家实验室自由、宽松

的学术研究气氛，与乌拉姆的工作方

式很合拍。他不必按时上下班，在帮

助科学家、工程师们进行原子弹设计

计算之余还可以继续他天马行空般的、

与原子弹无直接关系的数学研究。

四十年代的中后期，随着冯 •诺
依曼帮助研制成功的第一台现代电子计

算机的出现，方便而又快速的数值计算

极大地帮助了创造型数学家的大脑思

维，成了他们提出问题、解决问题的好

帮手。作为最早接触现代计算机的数学

家，在与像费米这样的大物理学家合作

解决物理问题的过程中，冯 •诺依曼、

乌拉姆就和费米等人成了“非线性分析”

这一集数学、物理、计算机等学科于一

身的科学领域的开创者。

我们生活的世界在“时间”这位

统帅的率领下昂首阔步地向前进，直

到乐观主义者的“无穷远”，或到悲观

主义者“世界末日”的有穷远为止。

不管怎么样，天生具有好奇心的人类

都想预测未来，甚至是最终的未来。

一门新学科“非线性分析”由此而诞生，

它不久也被称为“动力系统理论”。对

于这门学科和后来的混沌学的联姻关

系，乌拉姆曾戏称道：

“把混沌研究称为‘非线性分析’，

好比是把动物学叫做‘非象类动物的

研究。’”

非线性分析的目的主要是探索任

何随时间而变化的量当时间走向无穷大

时的最终性态。时间是一个连续的自变

量，它对应的函数变量往往满足一个微

分方程，就像十九世纪末期庞加莱研究

三体问题以及二十世纪中叶洛伦茨预测

天气变化用到的那些根植于牛顿力学的

微分方程。研究微分方程那样的解当时

间趋于无穷大时表现的那部分动力系统

称为“连续动力系统”。为了把一些复

杂的问题简单化一点，我们也可以把时

间的长轴分成同等长度的无穷多个时间

段，最方便的划分是让时间取所有的正

整数值 1, 2, 3, 4, 5, … 。这样，微分方

程解的渐近性态就成了“解在时间为 1

时的值”所定义的某个函数的逐次迭代

之渐近性态。这就是被称为“离散动力

系统”的另一个学科所要做的事。

想象力丰富并且喜欢做“梦”的

我国先秦时期的哲学家庄子（约前

369-前 286）无意中曾经叙述了一个离

散动力系统问题：

“一尺之锤，日取其半，万世不竭。”

这不光包含了古人关于“无穷”

的思想，而且，用离散动力系统的语

言说，他所表达的问题就是从初始数 

1 开始，每次除以 2，无穷次地除下去，

最后的数将趋向于 0，这是该计算过

程之前就可以预测到的未来结果。

在数学上，庄子的问题可翻译成

迭代简单的线性函数 f(x) = x/2。中学生

都知道，线性函数的图像是一条直线，

这条直线和笛卡儿发明的 xy- 直角坐标

系的东北 - 西南方向对角线有一个交

点，这个交点的横坐标和纵坐标相等，

所以该函数在这一点的值等于自变量

的值，称之为函数的“不动点”。如果

我们嫌计算函数迭代太花费时间，有

一条“几何的快捷路径”可走：

首先在 x- 轴上代表初始值 x0 的

那个点沿着竖线走，直到和函数的图

像相交，在交点处向左或向右转弯沿

着横线走，一直走到和对角线相交，

这个交点就代表第一个迭代点 x1。然

后从这点沿着竖线走，一直走到和函

数的图像相交，在交点处向左或向右

转弯沿着横线走直到和对角线相交，

这个交点则代表第二个迭代点 x2。如



orld of Mathematics 数学烟云W

数学文化/第3卷第1期 63

此走下去，我们就依次得到对角线上

代表迭代点 x1, x2, x3, x4, x5, … 的一个

点列。

把这个快速的几何方法用到一个

线性函数，我们发现，随便从哪一个

初始点出发，对角线上那些迭代点的

序列要么趋向于函数图像和对角线的

那个交点，要么越走越远，最终走到

无穷远。无论如何，这些迭代点的最

终性态是可以预测的，这可不是未来

的混沌学家想要看到的那样。因而，

线性函数的迭代是没啥可看的。幸运

的是我们生活的世界几乎处处是非线

性的。

对于非线性的函数，更有趣的现

象纷至沓来。譬如说，冯 •诺依曼曾

经建议用如下的简单方法来产生区间 

[0, 1] 上的随机数：任取一个六位小数，

平方一下，再砍掉小数点后的前六位

数字，得到下一个六位小数。重复同

一过程就得到一列随机数。这相当于

无穷次迭代非线性函数 f(x) = 1000x2 

(mod 1)，其中括号内的符号意思是砍

掉函数值结果的整数部分。

对于一般的非线性函数，早在

1931 年，在不到 30 岁那几年已经硕

果累累的冯 •诺依曼就证明了第一批

遍历定理中的第一个。这就是被他自

己视为一生中三大数学贡献之一的

“冯 •诺依曼平均遍历定理”。受他工

作的灵感启发，美国本土成长的哈佛

教授伯克霍夫很快证明了“伯克霍夫

逐点遍历定理”，并抢先一步发表，这

让解决问题太快的冯 •诺依曼有点儿

自责：为什么自己不多走几步呢？这

些第一代遍历定理大致是说，如果无

穷次地迭代一个“遍历”的非线性函

数，迭代点序列访问“相空间”内某

一区域的频率恰恰等于这个区域关于

整个空间的相对大小。这个事实简称

为“时间平均等于空间平均”，从而奠

定了统计力学中不太坚实的“波尔茨

曼 （Ludwig Boltzmann, 1844-1906）遍

历假设”之严密的数学基础。可惜这

位现在看来越来越伟大的奥地利物理

学家再也不能破涕为笑了，因为早了

四分之一个世纪他就因长期忧郁而最

终自缢身亡。

1947 年，乌拉姆和冯 •诺依曼研

究了当今已成为混沌学这个学科中最

有名气的混沌函数之一、所谓的“逻

辑斯蒂模型”f(x) = 4x (1-x)。这是一个

初中生都认识的二次多项式函数。它

的函数图像是个开口朝下的抛物线。

因为当 x = 0 或 x = 1 时函数值都等于

0，这个抛物线通过 xy- 直角坐标系中

x 轴和 y 轴的交点，称为直角坐标系的

原点，和 x- 轴上位于原点右边与原点

相距为 1 的那个点。更进一步地细看，

这个抛物线顶点的横坐标为 x = 1/2, 纵

坐标为 y = 1。所以当自变量 x 限制在

0 和 1 这两个数之间时，对应的函数

值也位于 0 和 1 之间。这样一来，函

数 f把线段 [0, 1] “映入”到它自己之中，

即 x 属于区间 [0, 1] 隐含着 f(x) 也属于

[0, 1]。

于是，闭上眼睛在 [0, 1] 区间中

随机地捡一个数 x0，我们可以不断地

迭代函数 f，得到位于 [0, 1] 区间上的

一系列数。我们可以设想 f 是一个“函

数机器”，它输进的“毛胚”是自变量

值 x，输出的“产品”是对应的函数值

f(x)。迭代函数就相当于不断地把当前

的函数值再输回到函数机器内得到下

一个函数值。如此循环地做下去，我

们就得到下面的无穷点列：

x0,  x1 = f(x0),  x2 = f(x1),  x3 = f(x2),  

x4 = f(x3),  … 。

乌拉姆和冯 • 诺依曼知道这些

迭代点依次在线段 [0, 1] 上像俄罗

斯作曲家柴可夫斯基（Peter Ilyich 

Tchaikovsky, 1840-1893）的芭蕾舞

剧《天鹅湖》中的可爱白天鹅那样

翩翩起舞，跳来跳去。它们会像波

兰伟大的爱国钢琴家肖邦（Frederic 

Francois Chopin, 1810-1849）的指尖

在琴键上弹奏出他那大气磅礴的钢琴

曲“革命”吗？

乌拉姆和冯 •诺依曼想知道这些

看上去无序排列的迭代点是否在某种

意义下“有序”。这个意义就是或然率，

在数学上它有一个专门化的名词：概率。

逻辑斯蒂模型的图像
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概率的问题到处可见。乌拉姆的

祖国同胞和“非线性分析”的接棒人、

已故波兰科学院院士洛速达（Andrzej 

Lasota, 1932-2006）这样讲概率：

“你准备离开一间屋子时，你出门

的时侯有可能前后相差一分钟。随着

时间的推移，又有不同的概率及可能

发生的事要去考虑。比如，有百分之

十的可能，你会发生车祸，而被送往

医院；或许，有百分之十的机会，你

会遇见从未谋面的漂亮女子，而深深

为之倾倒，一切皆是偶然。所以事情

会演变得愈来愈复杂，所有的事都牵

涉到概率。”

故有人曾经略微夸张地宣称：数

学是概率的一部分。

乌拉姆和冯 •诺依曼考虑了如下

的概率问题：任取 [0, 1] 区间内的一个

子区间，记为 [a, b]， 这些迭代点的无

穷序列的每个点跳进这个子区间的总

的或然率为多少？算出或然率，就要

先算出总数为有限的点列中符合要求

的那些点出现的频率。假如 10000 个

点中有 4000 个点进入 [a, b] 子区间，

那么频率就是前一个数被后一个数除，

等于五分之二。同样的道理，在

x0,  x1,  x2,  x3,  x4,  x5, … ,  xn-1

这 n 个点中，若有 k 个点进入 [a, b] 子

区间，那么进入该子区间的点的频率

为一个分数 k/n。所有迭代点中进入 [a, 

b] 子区间那些点的或然率就等于 当 所

有迭代点的个数 n 越来越大直至无穷

时，对应的频率值愈来愈趋近的那个

数，如果这个“极限”数的确存在的话。

乌拉姆和冯 •诺依曼发现，对所

有的子区间 [a, b]，这些概率值不光存

在，而且等于位于 [a, b] 上方的一个“曲

边矩形”的面积，并且对于“几乎处处”

所取的初始点 x0 都一样，即概率值只

依子区间而定，而与初始点的选取无

关。这个矩形的上边是一条形状像下

垂的绳子的曲线，该曲线是他们找到

的“概率密度函数”y =  1/{π[x(1-x)]1/2} 

的图像。

因此，乌拉姆和冯 •诺依曼告诉

我们：“无序”排列的迭代点列在概率

的意义下可以是“有序”的。

从这个密度函数图像的形状可以

看到，它在左边半个区间上是“递减

函数”，像下山，在右边半个区间上

是“递增函数”，像上山。并且当 x 的

值越靠近 0 或 1 时，函数值越来越大，

最后趋向无穷大。由此可知，区间 [0, 

1] 内两个小区间，即便有同样的长度，

若一个比另一个更靠近 [0, 1] 的两个端

点之一，则它对应的曲边矩形的面积

比另一个大一点，因而迭代点序列进

入第一个小区间的概率比第二个小区

间的更大。这说明逻辑斯蒂模型这个

二次多项式函数的迭代点序列在区间 

[0, 1] 上不是“一致分布”的：在区间

两端点旁比中央部分聚集着更多的点。

如果好奇心强的读者还想看看这些点

到底是怎样密密麻麻地分布的，可以

进入美国波士顿大学数学系教授、斯

梅尔（本文第五节将要遇到的拓扑动

力系统开山祖师爷）的弟子中动力系

统教科书写得最多的蒂凡尼（Robert L. 

Devaney, 1948-）的“动漫网站”（http://

math.bu.edu/people/bob），去亲手体

验函数迭代的乐趣。

这是乌拉姆和冯 • 诺依曼的非

线性分析在数学分支遍历理论的花园

中为我们采集的一朵绚丽的小花。遍

历理论研究“确定性”动力系统诸多

的概率统计性质，是集测度论、泛函

分析、拓扑学、近世代数等知识于一

身的综合性纯数学科目，同时也在物

理、生命科学和工程科学中应用广泛，

如统计物理、电子线路，以及与我们

日常生活密切相关的无线电话，甚至

目前最有人气的网络搜索引擎谷歌

（Google）的研究也用到它。

然而，非线性分析的星星之火并

没有很快在科学的茫茫大地上燎原开

来，直到十年后一位终生喜爱天气的

美国人无意中点燃了新的火种。

 （四） 蝴蝶效应

天气预报是个古老并与我们的

日常生活密切相关的问题。我们每天

都要看看天气预报以决定出门是否带

伞。远古时代的天气预报大概主要靠

猜或根据经验，故传统的方式不太像

科学，更像感官性的技术。现代天气

预报基于求解描述大气运动的微分方

程组。理想的情况是我们能够预报长

期的天气走向。如果能知道明年的今

天天气是怎么样，那多么好啊，但是

中央电视台的天气报告员就要伤心难

受，因为饭碗可能要丢。这个科学幻

想小说中可能描绘过的美好前景能够

实现吗？

上世纪在非数学的领域中对全人

类可能贡献最大的纯粹数学家冯 • 诺
依曼是天气预报的乐观主义者。在他

短暂的五十三年寿命最后的几年中，

牛顿式决定论哲学思想占据着他智慧

的大脑，这一思想是由法兰西皇帝拿

破 仑 • 波 拿 巴（Napoleon Bonaparte, 

1769-1821）十六岁时在军事学校的考

官拉普拉斯（ Marquis Pierre-Simon de 

Laplace, 1749-1827）发扬光大的。冯 • 
诺依曼认为描述天气的方程就像描述

行星的方程一样，都由牛顿力学确定，

既然彗星能被精确预见多少年后再次

光临，天气为什么不能被精确地预报

呢？不光如此，他热情地展望，随着

大规模科学计算的可能性跟随着计算

机的发展接踵而至，人工控制天气的

� � ✲
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orld of Mathematics 数学烟云W

数学文化/第3卷第1期 65

美好时代也将会随之到来。

天气变化是一个复杂的过程，但

它被流体力学的基本定律支配着。天

气预报依赖的是求解对应的偏微分方

程组，它们的解是温度、气压、风速

等这样的函数变量，它们以时间及其

地球表面上空一定高度内所有点的三

个坐标数作为自变量。要确定从某个

初始时刻起以后依赖于时间和空间位

置的天气变化的方程解，我们必须知

道在那个初始时刻的温度、气压、风

速等的空间分布。而这些初始数据可

以通过密布全球的观测站收集。所谓

的数值天气预报，就是数值求解偏微

分方程组离散化后的代数方程组，观

测资料越多，这些方程组的尺寸就越

大，天气预报的准确度也就越高。但

这在现代计算机出现之前的几百年间

是难以做到的。

自从冯 • 诺依曼五十年代初在位

于美国新泽西州的普林斯顿高等研究

院造出第一台计算机，他就立下矢志，

让越来越强大的计算机成长为一位“人

造的英雄”，为天气预报以及更进一步

控制天气发挥重要作用。真可惜，他

千万没有想到，操纵天气变化的微分

方程内在的性质即将扮演着反英雄的

角色，让他所有的雄心壮志化为乌有。

1961 年冬季的一天，爱德华 •洛
伦茨（Edward Norton Lorenz, 1917-

2008）教授像往常一样地走进他任教的

美国麻省理工学院气象系的办公室，

继续用他的那台 Royal McBee 型的简

陋计算机来计算与天气预报有关的三

个简单非线性微分方程的初值问题的

数值解。

洛伦茨 1917 年出生于美国东

北部新英格兰地区的康涅狄格州西

Hartford 市，从小就是一个气象迷，

每天都在他家房子外面注视那个测量

气温的温度计上的记录。他先后在达

特茅斯学院和哈佛大学学数学，分别

获得学士和硕士学位。在第二次世界

大战中的 1942 年直至战后的 1946 年，

他如愿以偿地成为美国空军的一名气

象预报员。二战结束后，他又回到了

学校读书，兴趣自然转向到气象学研

究，故决定学气象，并从麻省理工学

院拿到这个领域的两个学位，包括

1948 年的博士学位。他最终成了这所

名校的气象学教授。

一年前，也就是 1960 年，洛伦

茨选择数值天气预报方程时，选取了

十二个微分方程来决定十二个变量，

用计算机来模拟天气。一打方程，对

于当时的计算机计算起来还是有点多。

最后，他决定从耶鲁大学某个教授研

究过的一组七个方程中选出三个，这

些方程描绘流体的对流运动，即受热

流体的上升运动，就像当我们夏天走

在被太阳烤热的柏油马路上看到的冉

冉升起的气流那样。这三个方程是非

线性的，却是十分简单的非线性，只

有二次项出现，并能对他制造的“玩

具天气”令人信服地模拟。

这一天，与往常一样算了一阵子

之后，为了去喝咖啡，洛伦茨暂停了

计算，只是把计算机终端上的数据抄

了下来，作为再次计算的初始数据输

入计算机，然后他穿过大厅下楼喝咖

啡去了。

一小时之后他回到办公室，十分

吃惊地看到计算机并没有精确地重复

老结果，这不是理所当然的事。照理

说，程序一样，初始值一样，输出结

果也应该一样。难以理解的是，他发

现新的计算结果同上一次的计算结果

随着时间的推移迅速偏离，面貌全非。

不到几个“月”时间，“天气”完全不

一样了。严谨而又细心的他将信将疑

地重新算了几次，类似的现象在反复

试验中总是出现。他的脑海里立刻闪

过一个念头：计算机坏了。

但是，计算机完好无缺。一霎那，

洛伦茨明白了。这个伟大的理解，借

用格莱克的语句，“播下了一门新科学

的种子。”

原来，计算机内存中的数据保持

六位小数，输出时为了节省空间，只

打印了四舍五入后留下的三位小数，

比 如 0.123456 打 成 0.123，0.456789

打成 0.457。他喝咖啡前抄下的数据只

有三位小数，与旧的计算结果仅仅相

差不到千分之一而打进计算机的初始

值，新的计算结果和原先预期的计算

结果就会大相径庭，这真是奇怪的现

象，与人们通常的观念相悖。

通常的观念是：小的输入误差导

致小的输出误差。这是一切物理、几

何测量的依据。任何测量都有误差，

但只要误差足够小，结果就足够精确。

譬如要算出一个正方形的面积，经验

告诉我们，只要边长量得足够仔细，

算出的面积就足够满意。

但是，小的输入误差也会导致大

的输出误差。如果我们用天文望远镜

来观察月亮上的一个物体，望远镜仰

角极小的增加就会把我们的视线落在

另一个相距甚远的目标上。这是因为

地球和月亮之间的距离，作为角度测

量误差导致弧长误差的“放大因子”，

是太大了。

即便放大因子不太大，重复不断

的放大也会“聚沙成塔、集腋成裘”。

爱德华 •洛伦茨（1917-2008）
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让我们做个简单的数学实验。随便取

一个 0 和 1 之间的数，加倍一下。如

果结果还在 0 和 1 之间，就得到下一

个数，再做同样的事；如果结果比 1 大，

就砍掉它的整数部分，得到下一个数，

再做同样的事。如此周而复始，给出

一个迭代过程，所有的迭代点都落在

0 和 1 之间。

这个迭代产生的数列的每一个数

都是前一个数乘以 2，再去掉整数部分。

例如，如果第一个数是 0.1，那么它后

面的数为 0.2，0.4，0.8，0.6，0.2，等等。

如果第一个数有了 1% 的误差，那么第

二个数的误差就为 2%，第三个数的误

差为 4%，以后依次为 8%，16%，32%，

64%，等等。我们看到，第七个数的误

差就比初始误差放大了 26 = 64 倍。

洛伦茨在他的计算中看到了这种

“对初始值的极端敏感性”。他终于领

悟到这一异常现象根植于天气预报所

依赖的微分方程组的这个内在特性，

而不是什么计算过程中的舍入误差在

作怪。后来，在他写的《混沌的本质》

这本有中文译本的书里，他再一次回

忆到他当时的想法：

“如果实际大气的形态像这一简

单模式的话，那么长期天气预报将是

不可能的。温度、风以及其他和天气

有关的量，确实不能精确地测量到三

位小数。即使能够这样，但在观测点

之间进行内插也不能达到类似的精确

度。我有些激动，并且很快将我的发

现告诉了一些同事。最终，我确信小

的差别的放大是缺乏周期性的原因。”

洛伦茨由此得出结论：

“一个确定性的系统能够以最简

单的方式表现出非周期的形态。”

洛伦茨把他的发现和分析写成了

论文“确定性的非周期流动”，发表在

《大气科学杂志》1963 年的第 20 卷上。

日后，他把这一现象形象地比喻成“蝴

蝶效应”，用在了他 1979 年 12 月 29

日在美国科学促进会的演讲题目：“可

预见性：一只蝴蝶在巴西扇动翅膀会

在得克萨斯引起龙卷风吗？”

天气预报的蝴蝶效应由于格莱

克 1987 年那本面向大众的国际畅销

书《混沌》而成为路人皆知的一个形

象说法、一个专用名词。美国南密西

西比大学数学系的费（Temple H. Fay, 

1940-）教授找到一个简单的三角函数，

用极坐标画出的图像看上去是一只美

丽绝伦的蝴蝶。他的漂亮作品发表在

1989 年 5 月期的《美国数学月刊》（The 

American Mathematical  Monthly）上（见

维基百科网页 http://en.wikipedia.org/

wiki/Butterfly_curve_(transcendental）。

约克对“不可预测性”的概念也

有过形象的说明：

“生命中是充满着小改变导致大

变化的情形。例如说车祸，假如人们

早个或晚个十秒钟出门，或许就可避

免一场车祸。所以小小的改变可以导

致很大的变化。”

这也体现在中国的成语“差之毫

厘，谬以千里”之含义中。“控制论之

父”、美国第二个“国家科学奖”的获

得者维纳 （Norbert Wiener, 1894-1964）

曾引用过这样的一首民谣：

          
 
钉子缺，蹄铁卸；

           蹄铁卸，战马蹶；

           战马蹶，骑士绝；

           骑士绝，战事折；

           战事折，国家灭。

它十分形象地描绘了日常生活和

社会变革中随手拈来的混沌现象。

在自然科学领域，混沌现象的发

现与相对论、量子力学一起被一些科

学家们誉称为二十世纪物理学上的三

大革命。混沌这门学科的第一次国际

会议 1977 年颇具意义地在文艺复兴时

代的发源地意大利召开。大会组织者

之一、美国佐治亚理工学院的物理学

家福特 （Joseph Ford, 1927-1995）说：

 “相对论除去了绝对空间与时间

的幻想，量子力学清扫了可控测量过

程的牛顿梦，而混沌学则宣告了拉普

拉斯决定论式可预测性的幻灭。”

劲头十足的动力学家们继续研究

混沌。法国庞加莱未竟事业的继承人之

一、在巴黎郊外那个可视为美国普林斯

顿高等研究院对等物的高等科学研究所

钻研数学和远足探险并举的物理学家茹

厄勒（David Ruelle, 1935-）和他的访问

者、荷兰数学家塔肯斯 （Floris Takens, 

1940-2010）1971 年发现令人生畏的湍

流与充满混沌的一种他们命名为“奇异

吸引子”（Strange Attractor）的几何结

构有关。他们的题为“湍流的本质”这

篇论文，虽然全是数学风格，充满定义、

定理和证明，却给了求解这一物理难题

一个全新的视野。

所谓“奇异吸引子”是指一个动

力系统的解曲线最终被一个混乱的吸

蝴蝶效应 费的蝴蝶图像
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引子吸去了。也就是说，若我们跟随

这些曲线走，最后会趋近于一团混乱

的状态，毫无规则可寻。这种奇异现

象在二维空间的微分方程里不会发生，

这是因为庞加莱 - 本狄克森（Ivar Otto 

Bendixson, 1861-1935）定理所致：在

二维平面内，从任一点出发并不能自

我相交的有界的一维解曲线，就像那

些极权专制国家的人民那样无甚自由

度，无处可跑，只好趋向于一个平衡

点或称之为“极限环”的一条闭曲线

这个周期解。在像洛伦茨所碰到过的

三维或更高维的微分方程，空间的自

由度加大了，颇像自由的公民享用的

民主政治，解曲线可以肆无忌惮、见

缝插针地到处乱窜，就有可能产生“奇

异吸引子”。

一下子奇异吸引子成了引人入胜

的热门话题。研究者们，包括美国的

威 廉 斯（Robert F. Williams, 1927-），

首先对准了洛伦茨那个名气最大的天

气模型。洛伦茨在他 1963 年的论文里

附了一张像无穷大符号“∞”的图，

看上去也像阿拉伯数字 8 夜间躺下睡

觉的样子，右边只有两条曲线，而左

边有五条，这是他的微分方程组的解

作为“运动的点”在“相空间”的一

部分轨迹，是 500 次相继计算的结果。

这个图看上去也像蝴蝶的一对翅膀，

这是否已经预测了他未来的蝴蝶效应

这一说法？

实际上洛伦茨画出的只是茹厄勒

和塔肯斯所发现的奇异吸引子的最初

几根线条。虽然洛伦茨已经看到了比

他图中画的更多的东西，但他仍对这

个扑朔迷离的“一团麻线”难以想象。

这个吸引子是稳定的和非周期的，它

像螺旋线般的无穷多个环线永远不与

自己相交，但在有限空间里宛如一只

惊恐的小飞虫在两对蝴蝶翅膀之间随

机地乱飞，忽上忽下、忽左忽右，行

踪像魔鬼一样地飘忽不定。当茹厄勒

十年后得知洛伦茨的工作提供了他自

己理论的一个实际模型时，其惊讶和

激动的表情是可想而知的。

虽然洛伦茨没有明确地定义混沌

的精确意思，但作为继庞加莱之后第

一个揭示自然界的不可预测现象的科

学家，他被广泛地尊崇为“混沌之父”，

获得了像日本“京都奖”这样的许多

荣誉。他的那篇划时代论文，成了十

年后点燃“李 - 约克混沌”概念思想

火花的“火花塞”。

沿着气象学家洛伦茨的道路，一

些使用非线性微分方程的工程学家继

续在“混沌的家族”中添砖加瓦。加

州大学伯克利校区电子工程与计算机

科学系的菲律宾华裔教授蔡少棠（Leon 

Ong Chua, 1936-）1983 年以他发明混

沌的“蔡 - 电路”而一鸣惊人，而从

2010 年起接替他担任《国际分支与混

沌杂志》主编的香港城市大学电子工

程系讲座教授陈关荣（1948-）也以他

1999 年作为洛伦茨系统之“对偶物”

的混沌“陈 - 系统”而享誉工程界。

他也是国际上“混沌控制”学说的早

期开拓者之一和“混沌反控制”理论

的创始人。2008 年以他为首的研究小

组获得中国“国家自然科学奖”的二

等奖。对经典的三体问题推广之后的

“多体问题”有诸多贡献的美国数学家

萨内（Donald G. Saari, 1940-）2001 年

甚至出版了名叫《混沌选举》的一本

学术专著。（顺便提一句，他优秀的中

国学生夏志宏（1962-）在其 1988 年

的博士论文中解决了关于多体问题的

一个百年猜想。）

有趣的是，蔡少棠的大女儿蔡美

儿（生于虎年，现为耶鲁大学法学院

讲座教授）在 2010 年出版了一本回

忆为母十八年的书《虎妈妈的战歌》，

其中记载的对一双女儿苛刻要求的

“十不准”原则引发了东西方“育儿经”

孰是孰非讨论的“天下大乱”：赞美

之、诅咒之、理解之、茫然之、笑纳

之、悲泣之，不一而足。这本新作在

读者大众中激起的混沌程度绝不亚于

她已经颐养天年的老爸当年创造的混

沌电路！

整个六十年代，关于混沌还有一

点零星的其他发现，如法国的天文学

家埃侬（Michel Henon, 1931-）研究

了银河系的轨道，并以一类“埃侬映

射”这一平面映到自身带两个参数的

混沌变换留名。但是，只有眼光敏锐、

思想深邃的数学家们试图从整体上来

理解不规则行为的真正原因。这样的

洞察好像让我们再次看到了中国大画

家徐悲鸿（1895-1953）笔下的“骏

马铁蹄”。

未完待续

徐悲鸿笔下的“骏马铁蹄”
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