
微博上的数学漫游（连载二）

我们继续从笛卡尔出发的微博上的数学漫游。这些文字的中心话题是人、是与数学相

关的那些有故事的人。由短短的微博连缀起来的漫游，大多是连贯的，间或有些跳跃。

它近乎于随机走动，间或又有点勒维飞行的味道，但故事的焦点始终是数学家的逸事。

正如建筑并不是砖头的堆砌，数学也并非只是一堆逻辑上正确的定理的堆积。想想那

些创造了数学的人们，纵然不乏稀世之才，却又都是血肉之躯。在历史洪流的宏大叙

事之外，品味精彩各异的数学家群体或个体，欣赏那些坎坷曲折的人生阅历与极富理

趣的数学成就如影随形的景观，或许也是数学文化的独特魅力？

哈代 Hardy 

歌之忆

哈代（G. H. Hardy, 1877-1947）

 维纳在《我是一个数学家》中曾写到，佩利（Paley）对

其导师里特尔伍德（Littlewood）佩服得五体投地。而里特

尔伍德的许多论文是与哈代联合发表的。大学者中的“瑜

亮之争”屡见不鲜，但这两位大师率先确立了论文按照姓

氏字母顺序署名的游戏规则，为数学家的合作确立了良好

的职业形象。省去无尽烦恼，免掉凡俗龌龊。

哈代与里特尔伍德的合作，足以令世人羡艳。丹麦数

学家哈拉德 •玻尔公开了这两人之间的四条“合作公理”：

1、一人给另一人写信，内容正确与否无所谓。2、一人收

到对方来信，读不读无所谓；3、两人是否同时想到同样

深入的细节，无所谓。4、共同署名的论文中，哪怕有一

人无丝毫贡献，也无所谓。

数学家玻尔曾不无妒意地说：亘古未有的这么四条烂

公理，居然成就了世界上最重要、最和谐的合作！两位旗

http://weibo.com/wildmath
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希腊神话中的塞浦路斯国王皮格马利翁，倾注全部热情和心

血，将一副象牙雕刻成美伦美焕的少女伽拉特亚。他对伽拉特亚

如痴如醉，令爱神阿芙洛狄特感动不已，随即赋雕像以生命，成

就俩人的佳缘。其实，每一个倾注心血、专注于事业的实干家，

都是痴情的皮格马利翁，都应该得到美好的人生。

虽说皮格马利翁最终还是将那位背叛爱情的伽拉特亚还原为

雕像，不过心理学家罗森塔尔却看到了积极的内涵。他在一所小

学随机抽出一批学生，对校长坚称这些人才华出众。而这些孩子

受到激励后，果然突飞猛进。赞美带来强大的心理暗示，驱动人

去奋斗。成功的学术团队，需要“皮格马利翁效应”的驱动。

或许数学最有意

味之处，是追逐数学的

人习惯于对完美有极致

的追求。当完美走向极

端，往往就是对自己或他人的苛责。从这个意义讲，数学家尤其

需要皮格马利翁效应的激励。当阿贝尔把手稿寄给高斯的时候，

当拉玛努金把手稿寄给剑桥的贝克和霍布森的时候，期待的是一

份肯定，等来的却是漠视。

高高在上的高斯把天才阿贝尔冷落在一旁。但与贝克和霍布

森同在剑桥大学的哈代，在收到拉玛努金的手稿之后，毫不掩饰

地高度赞扬——“一个具有最高品质的数学家、一位具有举世无

双的富有独创性的智者”。任何一个默默无闻的稀世天才，一旦

得到这样的赞誉，其积蓄的能量一定会彻底爆发。

鼓相当的高手，经年累月如切、如磋、如琢、如磨地研究学问，任何“公理”

对这两位钻石王老五的合作，都十分多余。若是两个水平不济的家伙，用再完

善的公理，也合作不出成果。

里特尔伍德爱好攀岩和滑雪，练就了极好的体格，再加天性幽默，一直活

到 92 岁。他 70 多岁还写出了 100 页的硬分析巨作，其人生的最后一篇论文发

表在 87 岁之高龄。货真价实的英国皇家学院院士，羞煞多少自命不凡之士！《数

学札记》充斥了他的幽默，比如： 一个精彩的数学笑话，胜过一堆烂文章。

幽默是人类智慧的化身——不分专业领域。热爱舞蹈的法国音乐家圣 - 桑，

在写《动物狂欢节》时，故意把奥芬巴赫歌剧中的康康舞曲变慢来描述貌似庄

重的乌龟。他还曾拉着柴可夫斯基，分别扮演伽拉特亚与皮格马利翁，让鲁宾

斯坦伴奏，在莫斯科音乐学院共舞起一曲《皮格马利翁和伽拉特亚》。

高斯 （C. F. Gauss, 1777-1855）

阿贝尔（N. H. Abel, 1802-1827）
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 图灵破译密码可谓二战的数学奇葩，但

卡特莱特立下的汗马功劳却鲜为人知。当

时英军的雷达放大器在推到高功率时总是

发生故障。卡特莱特分析出，罪魁祸首是

放大器的微分方程的解在高功率时出现的

混沌。战后，她与里特尔伍德就此发表了

先驱性论文。20 年之后，才出现了洛伦兹

混沌。

卡特莱特与里特尔伍德合作对雷达故

障进行的研究——受迫 van der Pol 方程的

解，成功地应用了庞加莱的动力系统拓扑

学。从战争结束的 1945 年开始，她和里

特尔伍德发表了若干篇论文，如今已成混

沌学的经典文献之一。

飞临亚马逊河的一只蝴蝶，可能会引

起一场沙漠风暴。在混沌大热之时，大物

理学家 Dyson 呼吁关注卡特莱特的贡献，

但她却申明不需要那份荣耀。她的自尊宛

如简 • 爱：“她不久就要超脱于尘世风雨之外了，精神已挣扎着要脱离它物质的居所，而当它终于解脱出来

之后，将会飞到哪里去呢？”

卡特莱特这只蝴蝶没有掀起混沌的热潮，就像朱利亚没有掀起分形的狂热。计算机时代改变了数学的

形象：洛伦兹秀出了他的奇怪吸引子，孟德尔布罗特也潇洒地画出了分形。如今，用不了几十行程序，我

们就可重复洛伦兹或孟德尔布罗特的漂亮图形，但有多少人在思考卡特莱特与朱利亚那深邃的智慧？

哈代宽厚的待人之道、尤其是对待小人物的爱和同情心，令无数人为之动容。

曾经在牛津念数学的灰姑娘卡特莱特（Cartwright），数学课程难以为继，甚至想

转行改读历史，却在一次聚会上邂逅时在牛津教书的哈代，聆听指教后数学水平

大为改观。毕业后事业一帆风顺，若干年后，回来继续追随哈代攻读博士学位。

当哈代看到卡特莱特在数学推导中显而易见的错误时，不是斥责，而是不

紧不慢地说：“我们再来想想看。其实，只要遇到难关，总会有解决之道”。这位

当初在数学上并不算出类拔萃的灰姑娘，最终被哈代培养成皇家学院第一位女数

学院士、伦敦数学会会长，赢得包括 Sylvester 奖等众多荣誉。

卡特莱特（Mary Cartwright, 1900-1998）

卡特莱特 Cartwright 
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 回想我们说过的数学家朱利亚、Helly 和拉都，都是第一次世界大

战的下级军官。对那段历史，历史学家斯特隆伯格哀叹：伤亡最惨重

的是受过良好教育的下级军官。他们当中，有的人才智可能超过了乔

伊斯、爱因斯坦或爱略特，只是因为战场捐躯，而没有写出《尤利西斯》

和《荒原》，也没有提出相对论！

英国分析学派  

法国数学家庞加莱（Henri Poincaré, 

1854-1912）

二战期间英国的雷达

如果说第一次世界大战对数

学的发展是一场浩劫，那么第二次

世界大战，却史无前例地开启了人

类数学化战争之先河。柯尔莫哥洛

夫、图灵、维纳，伟大的数学天才

们为终结法西斯的罪恶，奉献出令

世人无限敬仰的智慧和才华。这场

战争中涌现出卡特莱特那样的巾帼

数学英雄，同样令人钦佩。

太阳、地球、月亮，构筑起大自然最富诗情画意的景观，不仅孕育了牛顿

力学，也把庞加莱带到解决三体问题的极度抽象的拓扑世界。庞加莱在第一次

世界大战前去世，而他那些高深的数学，却在第二次世界大战中，由于英国的

雷达而被卡特莱特和里特尔伍德应用。世界上还有什么比数学更有生命力？

哈代和里特尔伍德在剑桥大学三一学院 

从二体问题的简洁生动，到三体问题的困难重重、以至

孕育出庞加莱的动力系统拓扑学，大自然最浪漫的诗意，却

要通过最深刻的数学来领悟。面对这样心驰神往的美，哈代说：

丑陋的数学没有存在的地盘。但世界上真正能鉴赏数学美的

人却不多，或许这才是哈代与里特尔伍德惺惺相惜的原因？

里特尔伍德与哈代的成功合作，建立在四个“无所谓”

公理之上。可他与卡特莱特，却互相从不到对方的办公室

去谈事，也从没在黑板上做过计算。更有甚者，他还把一

些双方的合作论文交由卡特莱特独立署名发表。某次他收

到卡特莱特的一个错误证明，竟然意味深长地画了一条蛇

作为回复。
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里特尔伍德是个天性不羁的高手，颇有金庸笔下的老顽童周伯通的

风范。老顽童与蛇有仇，但里特尔伍德对卡特莱特手稿中的论证心生不满，

却别出心裁地画了条蛇来讲数学上的道理。若你读他的《数学札记》，专

门有一章就叫“动物园”，蛇、鳄鱼和猪，全部被他当作数学论证的直观

材料。

里特尔伍德《数学礼记》插图

老顽童周伯通一生纠结那位暗度陈仓还结出果实的瑛姑。而里特尔

伍德也曾命犯桃花、闹出绯闻。不过这丝毫没有损伤他对自身学术生命

的极度珍惜，他牢牢守住了学者的 reputation（名声）。他曾把自己的手

稿交给合作者卡特莱特拿去独自发表，不许署他的大名，最终这两人只

有区区数篇合作论文。

若将里特尔伍德比作老顽童，那么开创了剑桥分析学派的哈代便算

是开创全真教的“天下五绝”之首王重阳。剑桥具有悠久的数学物理传统，

但身在微积分和力学的发祥地，哈代却敏锐地看出了英国在分析数学的

严密性上与欧洲大陆的巨大差距。1908 年，他以一部《纯数学教程》开

启了打造人才之路。

哈代与里特尔伍德没有白费心血。小将佩利在 24 岁时，与里特尔

伍德合作发表了 4 页纸的短文，开创了现代分析数学中的重量级武器：

Littlewood-Paley 分解。内中的奥妙是在分析函数时，将其分解到一串类

似于音乐里的八度音程上来研判。这种数学思想暗合了音律，是现代分

析的关键技巧之一。

69 年前，26 岁的佩利滑雪遇难，可他已是数学上的成名英雄了。

而拉玛努金，26 岁才迈进剑桥，当时他连柯西积分都不懂。哈代曾这样说：

如果拉玛努金是在 16 岁而不是 26 岁就能见到现代的理论和方法，他的

一生会是什么样？他由衷地佩服这位与西方世代积累的智慧孤独地抗争

的印度人。

哈代如此爱才，却无法想象这位印度人与剑桥三一学院有如此不解


