
屹立在智慧之巅、如入无我之境的数学大师柯尔莫哥

洛夫，最初能读到的仅仅是支离破碎、被肢解的香农（Claude 

Shannon）——冷战伊始，苏联在翻译“敌对阵营”的学术

论文时，习惯于修修剪剪、来一番过滤。但柯氏以无与伦

比的功力，靠一份残缺的译文准确解读了香农的原意，从

此他为香农深邃的直觉激赏不已。

微博上的数学漫游（连载六）

数学思想的每一次历险，都丰富了人类文明中最具力与美的景观，展示了来自心灵自由

的深刻的创造。二十世纪的数学家们，不但像他们先辈那样穷天极地，更是将人类的心

智列入了数学探索的对象。如果说许多世纪以来的数学探险家们发现了一个又一个新大

陆，那么开辟了信息时代的数学家们，则是用他们创造的数学，极大地升华了人类的心智。

歌之忆 http://weibo.com/wildmath

 数学家用磐石一样坚不可摧的逻辑，建立了一个超然于世、却

又充满诗意的自由王国。在数学上挥洒自如的超一流大师柯尔莫

哥洛夫（Andrey Kolmogorov），一生多次撰文探索普希金的诗歌。

数学本是从理性出发，但理性的至高境界却是大海般的自由，是

普希金吟唱出的“我只愿意歌颂自由，只向自由奉献诗篇”的诗情。

俄罗斯文学家普希金（1799-1837）    
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苏联数学家柯尔莫哥洛夫（1903-1987）
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但彼时的逆天之才香农，其实早已不满足于挑战人类的

智力。少年香农曾沉迷于爱伦 •坡在小说《金甲虫》设下的迷

局 , 如今他开始琢磨爱伦 •坡的《梅尔策尔象棋手》。自古以来，

人们就幻想有个能和人类对弈的象棋机器人，但梅尔策尔实则

是一桩骗局——那个自动象棋的箱子里暗藏着一位象棋高手。

40 年代末，电子计算机发明不久，图灵已经开始探索如

何用计算机下象棋，而真正的象棋高手香农更是棋高一招，在

其 1948 年的信息论名作发表之后仅仅 2 年的时间，香农在《哲

学期刊》发表了计算机象棋程序。他的论文提出了两种程序思

想——暴力搜索或选择性搜索，分别称为A型策略和B型策略。

美国文学家爱伦 •坡（1809-1849） 

茨威格有篇小说名为《象棋

的故事》。说的是在驶向南美的

客轮上，一位在象棋上没有任何

想象力、完全靠冰冷的逻辑推理

打遍天下无敌手的象棋冠军琴多

维奇，意外栽倒在业余棋手 B 博

士手下——后者因被盖世太保长

期关押及至精神濒于崩溃之际、

靠一本棋谱打发时间最终练得了

令人称奇的棋艺。

奥地利文学家茨威格（1881-1942） 茨威格的《象棋的故事》

梅尔策尔象棋手 《金甲虫》
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茨威格的小说中，白痴棋手琴多维奇输掉首局之后，靠不义之招，

将曾饱受纳粹摧残的 B 博士，置于强大的精神压力之下，令其彻底崩

溃。虽然现实的美、苏计算机象棋大战中，持香农 A 策略的苏联靠着

堂堂正正的计算机程序击败了持香农 B 策略的美国。但胜利后的苏联

队，悄然继续着茨威格的故事。

在冷战期间，任何一场

胜利都会被大书特书。但领导

苏联取得计算机象棋竞赛胜

利的杰出数学家克罗洛德（A. 

Kronrod），不久却被剥夺了工作。

藉口是计算机象棋消耗了 ITEP

的计算资源；但实际的原因，却

是他参与了 99 位数学家的联名

呼吁：要求当局释放被强制关进

精神病院的一位优秀的同行。

数学家渴望自由，却深知

在学术上只能沿着逻辑的阶梯

去达到最高的自由。但懂逻辑的

数学家或许能理解诗歌、却不懂

社会。在苏联那样的社会讲逻辑，意味着失去自由。1965 年 12 月 5 日，

数学家叶赛宁 - 沃尔品（Alexander Esenin-Volpin）跑到普希金广场发

起呼吁，要求苏联当局严格遵守法律。于是，等待他的便是精神病院。

正是在普希金雕像前的 1924 年 6 月 6 日，数学家叶赛宁 - 沃尔

现实却比茨威格的小说更加精彩。1966-

1967 年间，美国人工智能先驱者麦卡锡（John 

McCarthy）在苏联接受数学家的挑战，莫斯

科理论与实验物理研究所（ITEP）和美国斯

坦福大学展开了计算机象棋比赛，历时9个月，

结局是 3:1，苏联获胜。但这场较量的真正赢

家却是香农——比赛双方分别采用了香农的

A、B 策略。

美国人工智能学者麦卡锡（1927-2011）

苏联数学家、计算机科学家克罗洛德

（1921-1986）  

俄罗斯诗人叶赛宁（1895-1925） 

俄裔美国数学家叶赛宁 -沃尔品
（1924-）   
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以出诗人，却出不了数学家。与柯尔莫哥洛夫同出于大师鲁津

门下的数学博士克罗洛德，只能悲愤地告别数学，一门心思研

制起抗癌药物，甚至拿自己做起了药物试验。一个用数学为祖

国争得荣誉的数学家，在连续三次中风之后，悲凉地悄然离世。

在冷战空前激烈之际，莫斯科 ITEP 的数学家克罗洛德

向美国发起计算机象棋挑战赛，最终战胜了斯坦福大学。但

这位计算实验室主任，却因同情叶赛宁 - 沃尔品被赶出了莫

斯科。不幸中的万幸，苏联的计算机象棋团队顽强生存下来，

并且在 1974 年第一届国际计算机象棋比赛中，他们的 Kaissa

程序顺利拿下了冠军。

苏联计算机象棋一连串的胜利，背后自然有高人。这位

幕后高手就是电子工程博士鲍特维尼克（Botvinnik）——这

位国际特级大师自 1948 年为苏联拿到国际象棋世界冠军后，

将冠军头衔几乎完整地保持了 15 年——期间仅仅两次丢失冠

军。他开启了国际象棋的苏联时代，名将卡尔波夫和卡斯帕

罗夫都出自他的门下。

无论是围棋还是国际象棋，竞技场上的求道派往往棋下

得漂亮却常与胜利失之交臂，而那些力战派的棋却经常在丑

陋不堪中笑到了最后。鲍特维尼克也许算不上才华横溢，但

他个性坚强、冷峻，擅长以学院派的思维系统地研究棋局。

身为国际特级大师的电子工程博士还精深研究了香农的选择

性搜索。

一代棋王鲍特维尼克领导苏联的计算机象棋，在 80 年代

品的父亲朗诵过一首自己创作

的《致普希金》——“我命中

注定要受压迫，但我还要长久

地歌吟”。这位歌吟的诗人，

就是深受俄罗斯人民拥戴的诗

人叶赛宁。诗人不接受压迫，

他的数学家儿子也不接受压

迫。数学和诗，都是心灵自由

的产物。

和诗人相比，数学家更

需要心灵的自由。因为愤怒可

苏联的 Kaissa程序夺得了第一届计算机象棋比赛世界冠军   

开创了国际象棋苏联时代的国际象棋特级大

师、国际象棋世界冠军、电子工程博士鲍特

维尼克（1911-1995） 
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末已接近国际大师的水准。这

位电子工程博士对算法颇有心

得，在残局的算法上抛弃了香

农的路线图。但他的团队每周

只能有 16 个小时去用一台陈

旧的 IBM。老爷货每秒只能执

行 40 万条指令，仅是 PC 机的

1/5。而美国的先进电脑，对

苏联是禁运的。

计算机象棋竞技，既是人

类的自我超越，也是信息科技

总体水平的全面较量。如果说 80 年代末，美苏在信息理论和

算法等数学化领地的竞争难分胜负，那么在微电子领域，美国

却一枝独秀。理论、算法的均势，再加上集成电路技术的绝对

优势，终于成就了美国在 90年代计算机象棋领域划时代的成就。

信息科学大师汉明（Richard Hamming）曾经深刻地指

出——“对于信息科技而言，如果说信息论是方向盘，那么

集成电路则是发动机”。从这个意义上看，香农远远超越了他

的远亲、伟大的发明家爱迪生。香农创立了信息论，他的那

篇被誉为二十世纪最伟大的硕士论文，则用逻辑电路成就了

未来的大规模集成电路。

1990 年，香农的信息论被《科学美国人》誉为信息时代

香农与世界冠军鲍特维尼克对弈 

美国信息科学家汉明（1915-1998）   

香农的信息论被誉为信息时代的《大宪章》          

的《大宪章》。通信传输必

然受物理条件制约，它不

可能超越物理信道的天然

屏障。这恰如 13 世纪诞生

于英国的《大宪章》——

王权不可以无法无天、为

所欲为，王权之上还有大

宪章。在现实的物理世界，

通信的极限，就是香农定

义的信道容量。

  

从逻辑电路，到信息

论，再到人工智能，屹立
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在人类心智最顶峰的香农，曾经自豪地宣称：“与其说我是个科学家，

毋宁说我更是一位诗人。” 海德格尔说“真正的诗人是为人类寻找生

存尺度的人”，而为信息社会立下《大宪章》的巨匠香农，为人类构

建信息化社会，奠定了理论基础和技术基础。

少年香农曾为爱伦 •坡的《金甲虫》所倾倒。小说示范了如何

解谜：面对一长串符号文本，先列出各个符号的频度。小说中符号

8 出现的次数最多，于是把它替换成英文字母里最常见的 e。如此等

等，这样由频度进行解谜的思想，不但被后来的柯南 •道尔用在小

说里，更在信息论中成为思想的原型。

从迷恋爱伦 •坡的《金甲虫》，到津津乐道于他的《梅尔策尔棋

IBM深蓝计算机与国际特级大师、世界冠军卡斯帕罗夫对弈 

信息论创始人、杰出数学家香农。左为香农在演讲，右下为香农在驾驶飞机



手》，香农向超越人类智慧迈出了计算机象棋的第一步。

那是一条充满艰辛的路，是光荣的荆棘路。47 年后的

1997 年，IBM 深蓝计算机击败国际特级大师卡斯帕罗

夫。但这一刻的荣耀，香农却未能享受。因为命运和

超级天才开起了玩笑。

人类智力的冲浪者香农，在密西根大学获得数学

和电子工程双料学位后，投身 MIT 师从美国科技政策

的缔造者万尼瓦尔 •布什；在普林斯顿聆听了冯 •诺依

曼、外尔、爱因斯坦、哥德尔；在贝尔实验室曾与图

灵和其他信息技术开拓者切磋。正是这样一位成就斐

然、才华横溢的学者，却在晚年患上了老年痴呆症。

爱伦 •坡《乌鸦》  

晚年的香农

以挑战人类智力极限为乐、敢以诗人自居

的香农，伴随着老年痴呆症走向生命的终点。

迷恋爱伦 •坡的科学家，恰如爱伦 •坡的《乌鸦》

里的身处绝境的诗人，向乌鸦不断倾诉，乌鸦

却答以十一个“Nevermore” ——生命渐逝，永

不复焉。曾经的辉煌，被命运无情地推向悲凉，

渐入荒芜。那，几乎是一切天才的归宿。
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