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Please buy/borrow a book which Prof. Cai had just sent to me:蔡天新： 《难以企及的人物》。

I think Professor Cai will become a very important author. He uses very few formulae, and quotes from 

only important writers. These are characteristics that I urge you to imitate. 

                                ——杨振宁先生于 2013.04.26发给笔者的邮件

蔡天新教授的文笔优美，富有想象力且真实可信，他的部分写作构筑起一座连接数学界和文化界，

乃至普通读者的桥梁，读他的书或文章是一种享受。

——王元

林开亮   崔继峰

1937 年，美国加州理工学院的数学家贝尔（E. T. 

Bell, 1883-1960）出版了一本数学家传记，名叫 Men 

of Mathematics （New York: Simon and Schuster）。自

问世以后，这本书在数学界产生了广泛而深远的影响，

其受众之多，恐怕是其它数学科普书所难望项背的。

例如，读过这本书的，有诺贝尔物理学奖得主杨振宁，

普林斯顿高等研究院的数学物理学家戴森（Freeman 

Dyson），证明了费尔马大定理的怀尔斯（Andrew 

Wiles），电影《美丽心灵》的主人公原型、最近不幸

殒命于车祸的的数学家纳什（John Forbes Nash），还

有因参与解决了 Hilbert 第十问题而留名的女数学家

罗宾逊（Julia Robinson）。他们都曾在中学时代读过

VS 蔡天新《数学传奇》
贝   尔《数学精英》
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贝尔的这本书（可见维基百科和《大

师的数学启蒙书》1 中的相关介绍），

正是这本书激发起他们对数学的兴

趣，甚至成为数学家的抱负，至少在

戴森的情形是如此。戴森曾回忆道 2：

十四岁时我读了贝尔的《数学

精英》。该书收录了许多伟大数学家

的传奇故事。贝尔是加州理工学院

的教授，同时也是一位很有天赋的

作家。他权威性地向读者介绍了数

学界的精英。他懂得如何去打动情

感敏锐的青少年的心弦。贝尔的书

造就了整整一代年轻的数学家。尽

管书中许多细节与事实不符，但主

要情节都是真实的。他笔下的数学

家是有血有肉的人，他们也会做错事，也有缺点。数

学俨然成了各种各样的人都可涉足的魔法王国。该书

传递给年轻读者的信息是：“如果他们能做到，为什

么你不能呢？”

1991 年，商务印书馆出版了徐源先生翻译的中

译本，定名为《数学精英》。1998 年，台湾九章出版

社又推出了繁体字版的第二个中译本《大数学家》。

2004 年，上海科技教育出版社慧眼识珠，再版了徐源

的译本，并更名为《数学大师》。应该指出，《数学精

英》这个书名也许更给人以青春活力的感觉，“大师”

一词似乎隐含传主活到了很大年纪，因此我们坚持用

《数学精英》。徐源先生在与笔者的通信中表示，他更

喜欢《数学人物》这个书名。

贝尔不仅是卓有成就的数学家，同时也是科幻小

说家。不过他作为（文学）作家的成就要远逊于其在

数学专业领域及数学科普方面的贡献（代表性的成果

有组合论的贝尔多项式和贝尔数，及其科普著作《数

学精英》）。在当代中国，也有一位出色的数学家兼作

家，并且在两方面都卓有建树，他就是浙江大学数学

系教授蔡天新。

蔡天新发明了一类被德国数学家称为“阴阳方程”

的数论方程，并与他的学生合作开创了新华林 - 希尔

伯特问题的研究，英国数学家、菲尔兹奖得主贝克

（Alan Baker）致函蔡天新，称赞其工作是对这一问题

“真正原创性的贡献”。蔡教授在数论方面的代表作是

《数之书》（高等教育出版社，2014 年，英文版即将

由 World Scientific 出版社出版），在数学普及方面有

三部曲 ：《数字与玫瑰》、《难以企及的人物 ：数学天

空中的群星闪耀》与《数学与人类文明》。

蔡天新教授有三重身份：数学家、诗人、旅行者。

他的多重身份决定了他在当代数学界、当代文坛独树

一帜的地位。要谈蔡天新，对任何一个人来说，都是

极其困难的——当今之世，很难找出一个与之对等的

人。退而求其次，笔者想对照贝尔的《数学精英》，

具体谈谈蔡天新的《难以企及的人物》（广西师范大

学出版社，2009 年）。

据蔡教授透露，《难以企及的人物》不久将由商

务印书馆重印，并更名为《数学传奇》，这是因为他在

“爱课程”（icourses.cn) 的同名视频公开课《数学传奇》

颇受好评。与旧版相比，《数学传奇》新增了六篇内容

（比 2014 年台湾繁体字版多增了三篇），其中极为珍

贵的一篇是他于 2014 年 4 月代表《数学文化》对 93

岁高龄的杨振宁先生所做的专访《西子湖畔畅谈科学

人生》。

我们想对《数学精英》和《数学传奇》做一个比

较，动机是不难理解的。因为这两本书在选材上很相

近，都着眼于大数学家，写数学家的故事。但这只是

表面上的相似，其实二者风格迥异。

如果一定要说出这两本书的最大不同，我们想说，

1见《数学文化》第 5卷（2014年）第 3期。

2 Cook 2005. Faces of Science. New York, London: Norton and 

Company.

《数字与玫瑰》商务版与韩文版
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贝尔的书强调了“史”的方面，强调了连贯的数学历

史，渲染了“英雄造时势”的精英魅力 ；而蔡天新的

书彰显了“文”的方面，突出了对数学发展有至关影

响的社会与人文环境，体现出“时势造英雄”的时代

背景。之所以会有这一差别，也许与贝尔处在新生的

美国，而蔡天新成长在文化大革命时期有些关系。

在《数学精英》中，除了第一章提纲挈领的

导言之外，贝尔所写的数学家完全按照从古至今的

次序排列，几乎囊括了直至 19 世纪的所有最重要

的 数 学 家， 分 别 是 ：Zeno， Eudoxus，Archimedes，

Descar tes，Fermat，Pascal，Newton，Leibniz，

Bernoulli 家 族，Euler，Lagrange，Laplace，Monge，

Fourier，Poncelet，Gauss，Cauchy，Lobachevsky，

Abel，Jacobi，Hamilton，Galois，Sylvester，Cayley，

Weier s t r a s s，Kova levskaya，Boole，Hermi te，

Kronecker，Riemann，Kummer，Dedekind，Poincaré 

和 Cantor。

贝尔虽然在开篇就申明“在任何意义下，本书无

意写成数学史或这样一个片段”，但他确实是以史学

家的眼光来选材的。他选的这些人物堪称他们所处时

代最顶尖的数学精英。在导言中，贝尔将数学划分为

四个时代，分别是巴比伦时代（书中没有论及）、希

腊时代（代表人物阿基米德）、牛顿时代（牛顿生活

的 1700 年前后）和现代数学时代（自 1800 年迄今，

代表人物是高斯）。他赋予阿基米德、牛顿、高斯最

高等级，好比司马迁笔下的本纪人物。

贝尔固然有史学家的眼光，但他有时并不以严肃

的写作态度再现历史原貌。例如，物理学家罗思曼（T. 

Rothman）在为 Galois 写的杰出传记 3 中提到 ：“迄今

为止，对 Galois 的生平，贝尔的叙述是最著名的，同

时也是最虚幻的。”当然，我们不能苛责贝尔，因为

他在一开篇就申明，这部书不可视为严肃的史书来读。

贝尔之所以没有将它写成一部严肃的史书，一方面恐

怕是因为他想写得传奇浪漫一些，另一方面也许是因

为他有自知之明，怕下笔论史有失偏颇，他在导言中

曾明言 ：

对西方数学家的公允叙述，包括对在错综复杂

的发展中某个人和某个国家的贡献的公正评价，只能

由中国史学家来写，因为只有他们具备必要的耐心和

超脱名利的心态，去理清楚被离奇古怪地歪曲了的格

局，从而发现隐藏在我们西方各种五花八门的自我标

榜中的真相。

贝尔对历史的评价带有明显的个人偏见，这从他

对牛顿和莱布尼茨的论述清晰可见。他明显地不喜欢

莱布尼茨。贝尔出生于苏格兰，直至二十岁左右才完

全定居美国，贝尔贬低莱布尼茨，拥护他的大英帝国

同胞牛顿，也是人之常情。

然而，贝尔并不拥护大英帝国的所有同胞，他对

爱尔兰的哈密顿就有成见。他写哈密顿那一篇的标题

是“一个爱尔兰人的悲剧”，因为他认为“哈密顿最

大的悲剧既不是醉酒，也不是婚姻，而是他固执地相

信四元数是破解物质宇宙的数学关键”。贝尔在一开

头就这样写 ：

毫无疑问，哈密顿是爱尔兰历史上最伟大的科

学家。之所以强调他的国籍，是因为在支持哈密顿那

持久不断的活力的众多推动力中，有一个就是他公开

宣称的，渴望能把他超人的天才用来为他的祖国增光。

有人说他的祖先是苏格兰人。但哈密顿本人坚称他是

爱尔兰人，而要一个苏格兰人 [按：即贝尔本人 ]在

爱尔兰最伟大、最雄辩的数学家身上找出苏格兰人的

痕迹，那肯定是极困难的。

哈密顿一生有两大贡献，一是光学与力学的类

比，这最终引出了哈密顿力学 ；二是他在 1843 年所

发现的四元数（贝尔指出，高斯早在 1817 年就预见

到四元数）。从现代人的眼光来看，哈密顿对光学和

力学的贡献要重要得多，我们可以从下述事实得到佐

证。20 世纪英国最伟大的物理学家狄拉克（P. A. M. 

Dirac）认为他毕生最大的贡献是泊松括号（Poisson 

bracket）而不是大家所预期的狄拉克方程，因为他曾

在哈密顿论文的脚注里看到了类似的评论。现在看来，

贝尔没有正确认识到哈密顿的贡献，他把注意力倾倒

在对四元数的批评上了。

也许正是这种对传主的分明爱憎，使贝尔笔下的

数学家有血有肉，以至于在身后若干年，还能跃然纸

上，打动读者。

贝尔很清楚自己下笔有失公允，因此他只能期待，

对西方数学界的恩怨情仇能够公平对待的中国人来写

西方数学史。那么，蔡天新的《数学传奇》是不是这

样一部贝尔所期待的数学史呢？回答是否定的。《数

学传奇》根本就不是史书。事实上，蔡天新在序言中

3 
Tony Rothman，Genius and Biographers: The Fictionalization 

of Evariste Galois，The American Mathematical Monthly, Vol. 

89, No. 2. (Feb., 1982), pp. 84-106.
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明确指出 ：

本书不是关于数学的历史，但却通过讲述数学

史上一些个性鲜明的人物，揭示了数学王国里各种奇

异的珍宝、明艳的花朵和隐秘的激情。

跟贝尔的《数学精英》一样，蔡天新《数学传奇》

的焦点也在数学家。《数学传奇》中的人物有：毕达哥

拉斯、阿基米德、海亚姆、秦九韶、费尔马、笛卡尔、

帕斯卡尔、牛顿、莱布尼茨、欧拉、高斯、庞加莱、希

尔伯特、拉曼纽扬、冯 •诺伊曼、华罗庚、陈省身、爱

多士、潘承洞和杨振宁。因为蔡天新出身数论，他笔

下的数学家相当一部分都有数论背景。杨振宁当然不

能算纯粹的数学家，但他的父亲杨武之和他本人对近

代数学有非常大的影响。杨先生本人也有着很高的数

学天赋，杨 - 米尔斯质量间隙问题是“千禧年七大数学

难题”之一。

这二十位数学家中有一半是贝尔没有写过的 ：海

亚姆和秦九韶，以及始于希尔伯特的八位数学家。特

别是秦九韶（1202-1261），蔡天新介绍了其杰作《数

书九章》中以中国剩余定理（蔡天新在《数之书》中

第一次将它正名为秦九韶定理）为代表的辉煌成就。

蔡天新之所以如此推崇秦九韶，是因为他注意到“秦

九韶的学术成就未被同代人认识，加上一些不好的传

闻和描述，称其贪赃枉法、生活无度，甚至犯有人命，

他在晚年和后世成了一个有争议的人物”。蔡天新花

了很多心血，努力为秦九韶平反。4

特别值得一提的是，蔡天新不仅造访了秦九韶的

出生地四川安岳和谢世地广东梅州这

两座偏远小城，还 “突发奇想”，建

议并敦促杭州市政府为纪念秦九韶的

道古桥（“道古”是秦九韶的字）复

名立碑。这一建议后来被采纳，并请

数学家王元先生题写了桥名。蔡天新

的“突发奇想”可以说是七百多年前

的一段数学佳话的回响 ：

1238年，秦九韶回临安丁父忧，

见河上无桥，两岸人民往来很不便，

便亲自设计，再通过朋友从府库得

到银两资助，在西溪河上造了一座

桥。桥建好后，原本没有名字，因

桥建在西溪河上，习惯上被叫作“西

溪桥”。直到元代初年，另一位大

数学家、游历四方的北方人朱世杰

（1249-1314）来到杭州，才倡议将“西溪桥” 更名为“道

古桥” ，以纪念造桥人、他所敬仰的前辈数学家秦九

韶，并亲自将桥名书镌桥头。

秦九韶、朱世杰、王元和蔡天新，让道古桥变成

了一座有故事的桥。它起初只是横跨西溪，而如今已

经纵贯古今，连接了前后七八百年的数学家，是数学

史和数学文化的活字碑。此碑的重建，蔡天新功不可没。

蔡天新写人物的观察角度往往不同于前人，他能

抓住人物的某些鲜明的特色，让读者感到可亲。例如，

高斯——离群索居的王子，拉曼纽扬——未成年的数

学天才。在描述数学家成功的因果时，蔡天新很注重

个性。例如，笛卡尔和帕斯卡——隐居的法国人，牛

顿在他的“非典”时期。而在分析冯 •诺伊曼的成才

原因时，则揭示出他少年时代父母必参加的午餐会是

个很重要的因素。在《费尔马最后的定理》一文的开篇，

蔡天新引用了英国物理学家爱丁顿（A. S. Eddington）

的精辟比喻 ：“证明是数学家自己折磨自己的幽灵。”

4从台湾辅仁大学数学系毕业的科普作家江才健（《吴健雄
传》、《杨振宁传》作者）在台湾版的《难以企及的人物》

一书的书评中特别提到了这一点：蔡天新是数学家又是诗
人，他这本兼及数学史观的书，成功描绘出科学中数学作为
宇宙诗篇的地位，书中提出海亚姆《鲁拜集》与金庸小说

《倚天屠龙记》的关联，见出他的知识涉猎，由道古桥与《数
书九章》谈到秦九韶的数学贡献，不但洗刷秦九韶在科学
史上的疑案，并建立起他应有的历史地位，特别值得一读。

《数学传奇》宣传画

《难以企及的人物》广西师大版与台湾版


