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2002 年，为纪念 26 岁死于营养不良和

疾病的同胞数学天才阿贝尔诞辰 200 周年，

挪威设立了阿贝尔奖，这部分弥补了一个世

纪以前邻国瑞典设立的诺贝尔奖不授予数学

家的遗憾。美国数学家约翰 •纳什是 2015 年

度阿贝尔奖的两位获奖人之一，但这不是他

第一次在北欧获得荣耀，1994 年 12 月 10 日，

纳什因为博弈论方面的卓越贡献，在斯德哥

尔摩领取了诺贝尔经济学奖。

对话可以增强理解力，但是孤独却是天才的摇篮。

                                                                                                                  ——爱德华 • 吉本

纳什，
两个世界里的爱
蔡天新 

一、 西弗吉尼亚，天才的童年

2015 年 5 月 19 日，纳什携夫人艾丽西

娅刚刚在奥斯陆从国王哈拉尔五世手中领取

了这份荣誉。四天以后，他们返抵与纽约隔

水相望的纽瓦克机场，搭乘出租车准备回到

位于普林斯顿东南的小镇西温莎家中，不料

途经米德尔塞克斯县（Middlesex）门罗镇

时出了车祸。鲁莽的司机试图超车未成，撞

上了隔离墩，而坐在后排的纳什夫妇未系安

全带，双双去了天国，享年 87 岁和 82 岁。

回想起来，笔者恰好在纳什获得诺贝尔

奖的那年夏天，第一次游历了普林斯顿，并

在那条去往纽瓦克机场的公路上数次往返。

四年以后，又与友人结伴，驱车沿 64 号高

速公路，穿越阿巴拉契亚山脉，顺着卡诺瓦

河，听着乡村歌手约翰 •丹佛那首著名的《乡

路带我回家》（1971），来到西弗吉尼亚的首

府查尔斯顿。记得歌词中有那么一句 ：“乡

路带我回家，到我生长的地方——西弗吉尼

亚，我的山峦妈妈。”

1928 年 6 月 13 日，约翰 •纳什出生在

西弗吉尼亚州最南端默瑟县的布鲁菲尔德
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（Bluefield），那是阿巴拉契亚山中的一座森

林小镇，海拔近 800 米，是美国落基山脉以

东最高的城市之一。与他同名的父亲是一战

老兵，曾是法国步兵师的一名中尉，退役后

在故乡的电力公司做了一名电器工程师。老

约翰之所以从事技术工作，可能与他的父亲、

小约翰的祖父是一个酒鬼，一事无成，还喜

欢调戏妇女，后来离家出走或是被扫地出门

有关。幸好他的母亲、小约翰的祖母是个聪

慧、勇敢的女子。

纳什的母亲弗吉尼亚出身名医之家，

笑容可掬、自信活跃，婚前她是一名出色

的中小学英文教员，婚后她按当地的习俗

做了家庭主妇。她毕业于西弗吉尼亚大学

的语言学专业，曾花几个暑假与一位女伴

出游，还在包括加州的伯克利、纽约的哥

伦比亚和弗吉尼亚大学等名校听过课，也

可谓见多识广。但她的家庭同样遭遇不幸，

她的哥哥、弟弟和妹妹均因疾病或交通事

故早夭，她本人童年也患过猩红热，导致

一只耳朵完全失聪。

纳什幼时寄居在外祖母家，常听到老人

家在客厅里弹奏钢琴。他不是神童，但自小

性格十分内向、不愿与人交往，而喜欢向父

亲提出各种理性的问题，且热衷于做实验。

他的孤僻似乎没有任何征兆，母亲怀他时没

有患流感或其他并发症，分娩时也没有借助

年轻时的约翰 •纳什

西弗吉尼亚山区小镇布鲁菲尔德，纳什在此出生并长大
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二、 从匹兹堡到普林斯顿

外力；理性可能与当地的重商主义风气有关，

小镇上有一个较大的科学爱好者的团体。纳

什因而既对实用的经济学产生兴趣， 同时也

偏爱纯粹数学。

多年以后，比纳什小两岁的唯一的妹

妹玛莎这样回忆道 ：“他永远与众不同。父

母知道他不同寻常，也知道他很聪明。他总

是按照自己的方式做事。母亲坚持要我帮助

他，把他引入我的朋友圈里。她要我给他介

绍女朋友。她是对的，但是我并不十分乐意

向大家介绍我的有点古怪的哥哥。”不仅如

此，父母还敦促儿子参加童子军营、舞蹈学

校、礼拜日读经班和礼仪训练班等，目的是

为了改善他的社交才能，这方面的担心既有

必要又是多余的。

少年时代的纳什喜欢恶作剧，偶尔也会

到不可收拾的地步。他爱用古怪的小漫画描

绘他的同学，还“喜欢虐待动物”。据说有

一次他制作了一张摇椅，通上了电，想让妹

妹坐上去。他在化学实验课上曾制造一次小

爆炸，被叫到校长办公室里训话。还有一次，

他和几个男孩没有遵守宵禁的规定，被警察

逮住了。最危险的一次，是与街坊男孩一起

制作土炸药，结果发生了意外，炸弹在那个

男孩膝盖上爆炸，导致动脉断裂身亡，亏得

当时他不在现场。

对纳什来说，最好的、最温暖的朋友是

书本，他阅读总是乐此不疲。在获得诺贝尔

奖后撰写的自传随笔里他回忆道，父母送他

一部百科全书，他通过这部书学到了很多知

识，他家里和外祖父母家里都有许多书籍可

供他阅读。每天最美好的时光是晚餐以后，

他趴在收音机前面，听古典音乐或新闻报道，

然后一个人看书，或者翻阅陈旧发黄的《生

活》、《时代》杂志。大约在十三岁前后，他

第一次读到了美国数学家 E. T. 贝尔撰写的

《数学精英》（Men of Mathematics）。

贝尔是加州理工学院的数学家，《数学精

英》初版于 1937 年，讲述了从芝诺到庞加莱

共 34 位数学家的故事。这些人物传略未必完

全精确，却生动有趣、栩栩如生。在贝尔的笔

下，数学家一个个活力非凡、充满了冒险精神。

他还暗示，有一些美妙艰辛的数学问题可以由

年少的业余爱好者来解决，这自然激发了许多

像纳什那样的少年读者的热情和好奇心。

让纳什尤感兴趣的是费尔马，他的研

究领域包含了数论。这位 17 世纪的法国数

学家是一个因循守旧的执法官吏，平日里的

生活乏善可陈，却把夜晚的业余时间奉献给

数学研究。纳什曾悄悄地推导出费尔马小

定理的结果 ：如果 n 是任意整数，p 是任意

素数，n 自乘 p 次后减去 n，所得的值恰好

是 p 的倍数。虽然纳什没有迷恋上费尔马大

定理，但在他成为麻省理工学院的穆尔讲师

（Moore Instructor）以后，曾一度沉溺于另

一个数论难题——黎曼猜想。

中学毕业后，纳什获得全额奖学金进入

了邻州宾夕法尼亚匹兹堡市的卡内基技术学

院，最初他读的是化学工程专业，有望像父

亲那样成为一名工程师。匹兹堡是一座钢铁

城市，处处可见冶炼厂、发电厂、高耸的矿

渣堆和污染的河流。浓浓的含硫烟雾吞没了

市区，以至于人们坐火车来到或路过时误以

为是午夜。但这却是与西弗吉尼亚距离最近

的大城市，是属于苏格兰出生的钢铁大王卡

内基的地盘。

匹兹堡技术学院坐落在半山腰上，环境

稍许好些，可是象牙色的砖墙也很快变成了

黑黄色。同学们开玩笑说，万一办学失败，

可以随时改建成工厂。事实上，这所学院最

初的目标便是“为匹兹堡的工人阶级子女提

供良好的职业培训”。不过，战后院方努力

使之变成一流的大学，并取得了成功。他们

积极招募数学、物理学和经济学等方面的优

秀研究人员，而在其中几位年轻教员的熏陶

之下，纳什最终也放弃了工程学科，转向了

数学和经济学，并提前获得了学士学位。

值得一提的是，纳什的同龄人安迪 •沃
霍尔也在同年进入了该学院。他就出生在匹

兹堡，父亲是煤矿工人，母亲是家庭主妇。
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这位未来的波普艺术大师是斯洛伐克移民的

后裔，以《玛丽莲 •梦露》、《毛泽东》和《电椅》

等作品闻名于世，同时也是一位摄影师和电

影导演。批评家把沃霍尔与法国的马塞尔 •
杜桑、伊夫 •克莱因和德国的约瑟夫 •博伊

斯并称为 20 世纪后半叶对世界艺术贡献最

大的四位艺术家，在笔者看来，他还是其中

的佼佼者。

我们无法了解，纳什和沃霍尔有没有在

学校里认识，他在自传随笔里也未曾提及。

两人都改变了自己的专业方向，沃霍尔起初

学的是艺术教育学，预备做一名中小学校的

教师，四年后他获得了图形设计的学士学位，

随后便去了艺术之都纽约闯天下。1987 年，

红遍世界的沃霍尔因为一起医疗事故在曼哈

顿去世，年仅 58 岁，他的两个哥哥把他的

遗体运回故乡安葬。如今安迪 •沃霍尔艺术

馆已成为匹兹堡最吸引游客的地方，而合并

升级之后的卡内基 •梅隆大学也成为美国的

名校，尤以计算机和戏剧见长。

1948 年春天，纳什仍在卡内基技术学院

念三年级，却已经被哈佛、普林斯顿、芝加

哥和密执安大学录取为研究生。指导老师给

纳什的推荐信只写了五个单词“This man is 

a genius”（这是一位天才），他就被四所名

校同时录取了，她们有着世界一流的数学专

业研究生课程。虽然哈佛名头最响，但普林

斯顿数学系主任给了他肯尼迪奖学金，且离

家较近，于是纳什选择了后者。这笔奖学金

的总额是 1150 美元，后来的事实告诉人们，

它非常值。

普林斯顿是一座大学城，过去、现在

均为纽约和费城的远郊。事实上，早年它是

连接上述两座名城公共马车的驿站。18 世

纪华盛顿曾在这里指挥了一场大败英军的战

役，后来此地成为新生的合众国短暂而秘密

的首都。小说家菲茨杰拉德称赞它是“世界

上最令人心旷神怡的乡村俱乐部”，后来幸

运地获得两笔财富，石油大亨洛克菲勒的基

金会选择它作为巨额资助的三所大学之一，

百货巨子班伯格出资创建了普林斯顿高等研

究院，院址与数学系的范氏大楼相隔约两公

里。到 1936 年，丹麦人哈洛德 • 玻尔称这

里是“宇宙的数学中心”。

决定给纳什提供全额奖学金的系主任叫

莱夫谢茨，他是俄国犹太人，出生于莫斯科，

幼时随家人迁居巴黎，后来又移民美国。原

先他学习工程技术，后来在一次工业事故中

失去双手，才转攻数学，他在代数拓扑、代

数几何和微分方程等领域卓有成就，并使得

《数学年刊》成为世界名刊。莱夫谢茨在研

究生入学典礼上强调独立思考和创新精神，

希望他们尽早投入到研究中去，在短时间内

完成高质量的论文。此外，还要求他们衣冠

整洁，参加每天的下午茶活动。

纳什本人的学习方法，主要是通过休息

室的谈话和数学家的学术讲座。没有人看见

他拿过一本书，与他同年进入普林斯顿的意

大利人、几何学家卡拉比（丘成桐因为证明

了卡拉比猜想而名噪一时并赢得了 1982 年的

菲尔兹奖）后来回忆说 ：纳什为自己不读书

辩护的理由是，过度学习二手知识可能损害

创造力和独创精神。但纳什随时携带一个笔

记本，不时在上面写点什么，那是留给自己

的提示、想法和数据，字迹几乎无人可以辨认。

更多的时候，纳什喜欢独自思考，散步、

骑车，躺在图书馆或休息室的木地板上。有

时他会吹巴赫的曲子，通常是小赋格曲，招

来秘书们向主任打小报告。那时，上海出生

1950年，纳什在普林斯顿大学


