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数学家随笔

那是在文革期间的 1969年的某一天，二姐从她的同学那儿借来了一台手

风琴，当时我马上对这个乐器产生了好奇。手风琴的结构是由右手键盘即高音

部、风箱与左手键纽即低音和弦部（俗称“贝斯”）组合而成。手风琴的声音

是由手臂拉动风箱充气，因而产生气流使簧片振动而发出的，其音量大小的控

制是由拉动风箱的力度来决定。由于是簧片振动发音，所以一个音符的出现可

以由强到弱、再由弱到强、连续不断地变化，使得手风琴具有极强的音乐表现

力。由于它体积小而携带方便，使其成为一种大众所喜爱的乐器。有人甚至说：

“一个优秀的演奏者，外加一台优质的手风琴，可以替代一个乐团。”

没过多久，母亲帮我们买了一台 48贝斯的手风琴，大约花了一百多元人

民币，在当时可算是一种高档乐器了。母亲在中学时代，读的是教会学校，并

且弹得一手好钢琴。因为键盘乐器的原理相近，所以手风琴刚买来的时候，我
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们是在母亲的指导下学琴的。姐姐们的学琴热情比较高，而我似乎总觉得她们

的琴声缺少一种吸引力。然而，有一天晚上，我们家来了一位客人，这位客人

的出现，真正地把手风琴或者说音乐带进了我的人生，使我与音乐结下了不解

之缘。

这位客人名字叫朱夕武，戴着一副黑框眼镜，一副知识分子模样。他是文

革中南京市第九中学的高三毕业生，当时的身份是插队知青。在中学时代，朱

夕武是南京市中学生艺术团的手风琴手。在校期间，他勤学苦练，嗜琴如命，

手风琴技艺精湛娴熟，达到了演奏家的水平与境界（见图一）。纵有超凡才华

也是万般无奈，中学毕业后，他同全国广大青年一样，上山下乡去农村插队务农。

那天晚上朱夕武来到我们家坐定后，他说先听听两位姐姐的演奏。那时候的居

住条件有限，通常如果来客不是我自己的朋友，我就躲在房间里面不出来。开

始时，两位姐姐轮流拉琴表演了一下，一会儿听大家说不如请朱老师演奏一曲

吧！因为 48贝斯的手风琴太小，所以他只拉了一首当时广泛流行的民歌， 其

歌词是：“金瓶似的小山，山上虽然没有寺，美丽的风景已够我留恋。明镜似

的西海，海中虽然没有龙，碧绿的海水已够我喜欢。……”（见图二）， 一阵如

同天籁之音的琴声，立刻就把所有人都吸引住了！这琴声似乎一下子把我们带

到了一座金瓶似的小山上，带到了一个明镜似的西海旁。在美妙的音乐面前，

所有文字的描述都是那么苍白无力，我整个人都被他的琴声震慑了，我当即心

里决定要拜朱夕武为师学手风琴！

我的性格是做什么事都会尽力做到最好，我的发小兼好友萧庆林曾经说过：

“小庆从来不会让自己不优秀。”既然我下定决心要学手风琴，就一定要学好！

图二
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那个时代请人帮忙或办事，都不是讲金钱的，绝大部分是友情关系。朱夕武老

师来我们家教琴是分文不取的，所以通常我们也只能招待他在家里吃顿饭而已。

朱老师教琴严格细致，循循善诱，身体力行。我当时练琴十分刻苦，每天练琴五、

六小时。每次上琴课时，我几乎都能超额完成任务，他总是夸赞我：“士别三日，

当刮目相看，每次都进步很大啊！”一个老师最开心的事就是看到自己学生的

进步；而一个学生最高兴的事，或者说最大的学习动力，往往来自于老师的赞

许和鼓励。一般来说，学音乐的人都比较清高，以至于朱夕武的同学与朋友都

感到纳闷：“为什么平时凡人不理的朱夕武，那么快就与小庆一家成了好朋友？”

学习过音乐的人，无论是唱歌还是演奏乐器，都知道要成为一个好的音乐

家需要两个条件：技巧和音乐感。技巧的成功主要在于勤学苦练，而且是越小

学习越好！就拿键盘乐器（钢琴、手风琴之类）来说吧，一般有个十年功夫，

应该可以掌握所有的技巧了。但就音乐感来说，我觉得主要还是天生的。虽然

作曲家在作品中都会标有强弱及各种表现符号，但不同的演奏家演奏同一作品，

其效果却是不同的，可谓千差万别。科学巨匠爱因斯坦曾经说过：“这个世界

可以由音乐的音符组成，也可由数学的公式组成。”后来我选择了数学为我终

生的职业，也许就是由这段学习音乐的经历所启迪的，音乐与数学是两个不可

分割的人类文化的结晶。“难道不可以把音乐描述为感觉的数学，把数学描述

为理智的音乐吗？”著名数学家西尔维斯特（Sylvester）曾说过（见图三）。

朱夕武老师的音乐感极好，这是当时南京手风琴圈子内公认的，也是很多

手风琴演奏家一辈子都难以企及的。例如《国际歌》（见图四），这是一首在世

界各个社会主义国家里家喻户晓的经典歌曲，当朱老师演奏这首歌曲时，开头

用几个大和弦引出庄严的前奏后，雄浑与沉重交织的第一主题开始了：“起来，

饥寒交迫的奴隶！起来，全世界受苦的人！”这时他的琴声显示着他心中的悲

愤与压抑，像是在黑夜里盼望光明，在寒冬里祈求温暖，在惊恐中等待安慰。“从

来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝！要创造人类的幸福，全靠我们自己！”

当他演奏到乐曲的中后段旋律时，仿佛每一个音符都伴随其强大的生命力喷薄

而出，他的琴声爆发出对光明前途的期盼与对幸福生活的向往：“不要说我们
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