

手风琴的故事

金小庆 / 文

应惠忠, 龚锐, 徐兆亮, 王卫 / 文字整理 赵祥 / 插图

那是在文革期间的1969年的某一天, 二姐从她的同学那儿借来了一台手风琴, 当时我马上对这个乐器产生了好奇。手风琴的结构是由右手键盘即高音部、风箱与左手键钮即低音和弦部(俗称“贝斯”)组合而成。手风琴的声音是由手臂拉动风箱充气, 因而产生气流使簧片振动而发出的, 其音量大小的控制是由拉动风箱的力度来决定。由于是簧片振动发音, 所以一个音符的出现可以由强到弱、再由弱到强、连续不断地变化, 使得手风琴具有极强的音乐表现力。由于它体积小而携带方便, 使其成为一种大众所喜爱的乐器。有人甚至说: “一个优秀的演奏者, 外加一台优质的手风琴, 可以替代一个乐团。”

没过多久, 母亲帮我们买了一台48贝斯的手风琴, 大约花了一百多元人民币, 在当时可算是一种高档乐器了。母亲在中学时代, 读的是教会学校, 并且弹得一手好钢琴。因为键盘乐器的原理相近, 所以手风琴刚买来的时候, 我



图一

们是在母亲的指导下学琴的。姐姐们的学琴热情比较高，而我似乎总觉得她们的琴声缺少一种吸引力。然而，有一天晚上，我们家来了一位客人，这位客人的出现，真正地把手风琴或者说音乐带进了我的人生，使我与音乐结下了不解之缘。

这位客人名字叫朱夕武，戴着一副黑框眼镜，一副知识分子模样。他是文革中南京市第九中学的高三毕业生，当时的身份是插队知青。在中学时代，朱夕武是南京市中学生艺术团的手风琴手。在校期间，他勤学苦练，嗜琴如命，手风琴技艺精湛娴熟，达到了演奏家的水平与境界（见图一）。纵有超凡才华也是万般无奈，中学毕业后，他同全国广大青年一样，上山下乡去农村插队务农。那天晚上朱夕武来到我们家坐定后，他说先听听两位姐姐的演奏。那时候的居住条件有限，通常如果来客不是我自己的朋友，我就躲在房间里面不出来。开始时，两位姐姐轮流拉琴表演了一下，一会儿听大家说不如请朱老师演奏一曲吧！因为48贝斯的手风琴太小，所以他只拉了一首当时广泛流行的民歌，其歌词是：“金瓶似的小山，山上虽然没有寺，美丽的风景已够我留恋。明镜似的西海，海中虽然没有龙，碧绿的海水已够我喜欢。……”（见图二），一阵如同天籁之音的琴声，立刻就把所有人都吸引住了！这琴声似乎一下子把我们带到了一座金瓶似的小山上，带到了一个明镜似的西海旁。在美妙的音乐面前，所有文字的描述都是那么苍白无力，我整个人都被他的琴声震慑了，我当即心里决定要拜朱夕武为师学手风琴！

我的性格是做什么事都会尽力做到最好，我的发小兼好友萧庆林曾经说过：“小庆从来不会让自己不优秀。”既然我下定决心要学手风琴，就一定要学好！

金瓶似的小山

藏族民歌

1=D $\frac{4}{4}$
中板稍慢

$\dot{1}$ $\underline{5}$ $\underline{5}$ $\underline{3}$ $\underline{5}$ $\underline{1}$ $\underline{2}$ $\underline{\dot{1}}$ | $\dot{1}$ $\underline{6}$ $\underline{5}$ $\underline{1}$ $\underline{3}$ $\underline{3}$ $\underline{2}$ $\underline{1}$ | $\underline{3}$ $\underline{5}$ $\underline{6}$ $\underline{1}$ $\underline{6}$ $\underline{5}$ $\underline{6}$ $\underline{5}$ $\underline{3}$ |
 金瓶似的小山，山上虽然没有寺，美丽的风景已
 明镜似的西海，海中虽然没有龙，碧绿的海水已

$\underline{2}$ $\underline{3}$ $\underline{2}$ $\underline{1}$ $\underline{2}$ $\underline{1}$ 1 - || $\underline{5}$ $\underline{5}$ $\underline{1}$ $\underline{3}$ $\underline{3}$ $\underline{3}$ $\underline{2}$ $\underline{\dot{1}}$ | $\dot{1}$ $\underline{2}$ $\underline{3}$ $\underline{2}$ $\underline{\dot{1}}$ $\underline{1}$ $\underline{6}$ $\underline{5}$ |
 够我留恋。东方那边的金太阳，虽然上山又下山，
 够我喜欢。

1. $\underline{5}$ $\underline{\dot{1}}$ $\underline{3}$ $\underline{3}$ $\underline{2}$ $\underline{6}$ $\underline{5}$ $\underline{3}$ | $\underline{2}$ $\underline{3}$ $\underline{2}$ $\underline{1}$ $\underline{2}$ $\underline{1}$ 1 - |
 你给我的温暖却永在我身边。

2. $\underline{5}$ $\underline{\dot{1}}$ $\underline{3}$ $\underline{3}$ $\underline{2}$ $\underline{5}$ $\underline{6}$ $\underline{3}$ $\underline{\dot{1}}$ | $\underline{2}$ $\underline{3}$ $\underline{2}$ $\underline{1}$ $\underline{2}$ $\underline{\dot{1}}$ 1 - ||
 你给我的温暖却永在我身边。

图二

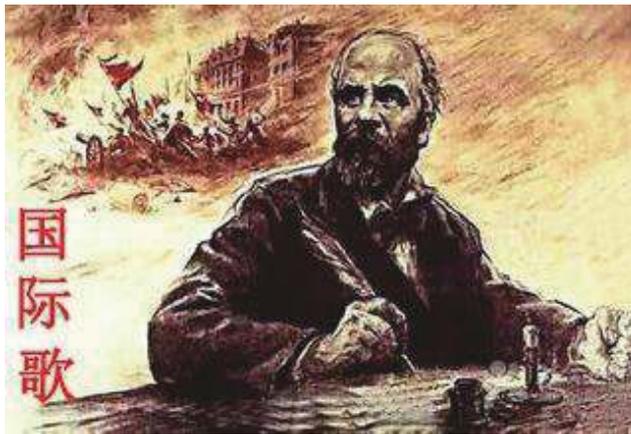
那个时代请人帮忙或办事，都不是讲金钱的，绝大部分是友情关系。朱夕武老师来我们家教琴是分文不取的，所以通常我们也只能招待他在家里吃顿饭而已。朱老师教琴严格细致，循循善诱，身体力行。我当时练琴十分刻苦，每天练琴五、六小时。每次上琴课时，我几乎都能超额完成任务，他总是夸赞我：“士别三日，当刮目相看，每次都进步很大啊！”一个老师最开心的事就是看到自己学生的进步；而一个学生最高兴的事，或者说最大的学习动力，往往来自于老师的赞许和鼓励。一般来说，学音乐的人都比较清高，以至于朱夕武的同学与朋友都感到纳闷：“为什么平时凡人不理的朱夕武，那么快就与小庆一家成了好朋友？”

学习过音乐的人，无论是唱歌还是演奏乐器，都知道要成为一个好的音乐家需要两个条件：技巧和音乐感。技巧的成功主要在于勤学苦练，而且是越小学习越好！就拿键盘乐器（钢琴、手风琴之类）来说吧，一般有个十年功夫，应该可以掌握所有的技巧了。但就音乐感来说，我觉得主要还是天生的。虽然作曲家在作品中都会标有强弱及各种表现符号，但不同的演奏家演奏同一作品，其效果却是不同的，可谓千差万别。科学巨匠爱因斯坦曾经说过：“这个世界可以由音乐的音符组成，也可由数学的公式组成。”后来我选择了数学为我终生的职业，也许就是由这段学习音乐的经历所启迪的，音乐与数学是两个不可分割的人类文化的结晶。“难道不可以把音乐描述为感觉的数学，把数学描述为理智的音乐吗？”著名数学家西尔维斯特（Sylvester）曾说过（见图三）。

朱夕武老师的音乐感极好，这是当时南京手风琴圈子内公认的，也是很多手风琴演奏家一辈子都难以企及的。例如《国际歌》（见图四），这是一首在世界各个社会主义国家里家喻户晓的经典歌曲，当朱老师演奏这首歌曲时，开头用几个大和弦引出庄严的前奏后，雄浑与沉重交织的第一主题开始了：“起来，饥寒交迫的奴隶！起来，全世界受苦的人！”这时他的琴声显示着他心中的悲愤与压抑，像是在黑夜里盼望光明，在寒冬里祈求温暖，在惊恐中等待安慰。“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝！要创造人类的幸福，全靠我们自己！”当他演奏到乐曲的中后段旋律时，仿佛每一个音符都伴随其强大的生命力喷薄而出，他的琴声爆发出对光明前途的期盼与对幸福生活的向往：“不要说我们



图三



图四