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数学家随笔

我在十七岁的时候，身高一下就窜到了一米八八。在中国大陆，出生于

五十年代末的人们都知道，当时的生活水平极其低下，尤其是“三年困难时期

（1959年 -1961年）”所带来的全国性的粮食短缺，“城里吃不饱、农村饿死人”，

以致我的同龄人普遍身材较矮小，而我的身高，使得我在人群中非常显眼。高

中班上的一些篮球爱好者们，自然想挖掘出我的运动潜能，总是拉着我同他们

一起打球。我那时并不十分喜爱体育运动，刚开始打球时，只是为了好玩。不

久之后，我就参加了一些校内班级之间的篮球比赛活动，初次参赛时，我完全

没有任何战术意识，只是跟着篮球全场乱跑。抢到球后，不管三七二十一，两

个圆（眼睛）盯着一个圆（篮筐），把球砸向篮筐，那怎么可能投得进呢？投

完之后，就眼睁睁地望着球弹筐而出，也不知道冲抢篮板球或卡位顶抢篮板球，

因此吃了不少同伴的骂。从比赛中，我慢慢知道，要打好篮球，除了个人的基

本功外，就是战术跑位与团体配合。除了像美国队那样个人技术极好的球队之

外，一般来说，团队合作精神非常重要。

当时学打篮球还有一个重要原因，就是想通过打篮球这个“一技之长”，

考上专业篮球队，从而摆脱中学毕业后下农村插队务农的命运。我的中学校友，

晚清中兴功臣曾国藩的后裔曾宪雄，就以一米九左右的身高，进入江苏省男子

篮球队，成为我努力的榜样。虽然我参与篮球运动的起步迟了一些，一旦认定

目标，我就要全力以赴做到最好。我基本上是一切从零开始，每天早晨上学前，

跑步练体能，下午放学后，就与同学们一起练球。为了尽快提高球技，我买了

一个胶皮篮球，只要一有空，我就狂练基本功。冬天时，经常练得手指皮肤开

裂，绑上胶布继续练。同住一个大院的小伙伴中，韩文宁对我帮助最大，他大

我两岁，他的篮球基本功极好，是同时代南京市中学生篮球运动员中的佼佼者。

练着练着，我渐渐感觉到需要专业教练指导一下，以便进一步提高我的篮球技

术。因为家父当时在南京师范学院（南京师范大学前身）中文系教书，他请了

几位体育室主管篮球训练的专业老师，给我上了几堂课，真的是受益匪浅。
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要打好篮球，还有一个重要因素，就是要经常去看高水平的比赛。然而，

在那个时代，既没有电视体育比赛直播，也没有太多专业运动队的现场比赛。

记得有一次是发小吴容的父亲，带着吴容和我去看南京市高校篮球赛的决赛，

由南京大学对南京工学院（东南大学前身）。当时正值文革后期，大学开始招

收一些所谓的“工农兵学员”。在南大篮球队里，有一位从军队篮球队招来的

明星球员冒祖华，他是我姐姐的中学同班同学，他的球打得真是太好了！我心

里非常羡慕他，既是大学生，又是球星，真是天之骄子啊！当时我做梦也不会

想到，五年之后，我竟然也能像他那样，叱咤高校篮球联赛，而且我还是堂堂

正正地通过文革后第一次全国统考而入学的 78级大学生！

1976年，我中学毕业了，同时身高已达一米九二，在那个时代，已符合

专业篮球运动员的基本身高要求了，于是我决定去投考专业篮球队。我的舅舅

曾经是南京军区足球队的守门员，所以他介绍我去投考南京军区篮球队。记得

考试那天，我与母亲一起去了南京军区体工队的篮球馆，测试员是篮球队的史

教练。我一进篮球馆，突然发现自己怎么变成小矮人了？那些专业运动员们，

一个个又高又壮，反衬得我又小又瘦。在现场训练的队员中，我一眼就认出了

国手赵良才。测试我的项目不多，第一项测试内容是史教练站在球场正中心，

把球抛向一边篮筐，同时我从球场中线外起跑，空中接球后直接上篮。他一共

抛了三次，头两次，我都没有接到球，第三次，我接到了球，但上篮时动作变

形了，球没进！第一项测试结束后，就已经基本上判了我的“死刑”，我第一

次进入专业篮球队的梦想，也随之破灭了。

没多久，大概是同年 8月，我就北上进京，第二次投考专业篮球队。因为

我的舅妈在解放军二炮部队当女篮教练，她介绍我去试考二炮部队男篮。刚到

二炮部队体工队的头几天，我先和女篮的队员们合练了几次。之后，正式开始

测试了，一位男篮教练先让我跑了几个来回，测了一下我的速度，我当时的百

米速度真是不理想，只有十四秒左右。然后再要我摸高，虽然摸高达三米二十

左右，但也不算太好，我从未刻意练过弹跳，我的自然弹跳应该在六十公分上

下。然后，就是各个角度的跳投及上篮，…… 测试完后，我总的感觉表现一般。

那些教练们商量了一下，他们从专业篮球运动员的角度来看，觉得我的身体太

单薄，可能经不起大运动量的体能训练，最后的结果就不言而喻了。   

经过了这两次专业篮球运动员的测试，我很不情愿地意识到：我的身体素

质与篮球基本功，都达不到专业水准，应该放弃当专业运动员的梦想了。还有

没有其他出路呢？那时，有不少省军级的部队，在社会上招收“文体兵”。所

谓的文体兵，就是有文艺或体育特长的军人，这些文体兵的主要作用，就是带

动军队里的文艺与体育活动。记得有一次，装甲兵部队的某单位在南京招聘有

篮球专长的文体兵，招考地点是在当时的中山东路体育馆内，我也想碰碰运气，

参加了这次招聘活动。一进体育馆，就见到了当年南京市业余体校篮球队赫赫

有名的张宝林教练，当然是我认识他，他不认识我，他连正眼都没扫我一下。

那帮准备参加招兵测试的运动员们，基本上全是他的手下，我这个“外来户”，

根本连上场的机会都没有。我心想就算我能上场，其他人都不认识我，不给我


