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次子董迈、三子董恺应为长子董迈、次子董恺；第 70页

第 6段第 3行，杨式得应为杨式德，特此更正。

对于给读者造成的困扰，笔者深表歉意。王涛
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2019 年 4 月 10 日，包括上海天文台在内的全

球六家天文观察机构同时发表声明，公布了他们合

作拍摄的首张黑洞照片。回忆此前两年，引力波被

直接探测到和阿蒂亚爵士宣布证明黎曼猜想这两项

重大科学新闻，同样引发了全球公众的高度关注，

丝毫不亚于一年一度的奥斯卡颁奖礼或四年一度的

夏季奥运会。物理学家爱因斯坦再次成为人们膜拜

的偶像，与黑洞一样，引力波的存在性也是他的广

义相对论所预言的。然而，却有一个关键性人物被

忽视了，那便是 19 世纪的天才数学家黎曼，他建立

的黎曼几何学是爱因斯坦广义相对论的基石，同时

他又提出了迄今为止数学领域最负盛名的黎曼猜想。

来自文德兰的乡村男孩

2010 年秋天，我有幸应哥廷根大学一位数学同

黎曼：他对素数有着迷人的依恋
蔡天新

1

我身体的大部分会逃脱死亡，我将会永生，仍然活在后世的赞美声中。

——（古罗马）贺拉斯

行的邀请，造访了这一慕名已久的数学圣地。9 月 4

日，星期六，一早我便乘坐巴士去了哥廷根车站，开

始了一周一天的火车之旅。我按照既定的计划，上

午游览不莱梅，下午游览汉堡，它们是首都柏林以

外仅有的两座直辖市，也是德国吞吐量最大的两个

港口，分别位于威悉河和易北河下游，离北海入海

处均不远。在汉堡用过晚餐之后，我乘火车踏上了

归途。与来时路线相反，我选择了东线，经过吕讷堡、

于尔岑，到汉诺威后再换车返回哥廷根。

巧合的是，这几座城镇恰好都与本文主人公——

德国数学家兼物理学家伯恩哈德 • 黎曼有着密切的

关联。于尔岑是离黎曼出生地布雷斯伦茨村和他度

过童年大部分时光的小村奎克博恩最近的火车站，

即便黎曼时代不通火车，这里也是他去往哥廷根求

学的必经之地。记得火车是在日落时分抵达，靠站

后才发现，我的车厢正对着小站出口。我于是下了
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车，拍摄了于尔岑车站的牌匾，蓝底白字，站台上

有彩色鹅卵石铺就的几何图案。在那短促的几分钟

时间里，我满脑子都是黎曼的身影。

无论布雷斯伦茨，还是奎克博恩，离源于波兰

和捷克边界附近的易北河都只有几英里远。那是汉

诺威王国向东伸入到普鲁士王国的地方，由于两国

以大河为界，因此也堪称一处地理死角。此地旧称

文德兰（Wendland），在古德语里的意思是“说斯

拉夫语的人”。据说 6 世纪时，文德兰是大批斯拉夫

人西迁到达的最远处，而“布雷斯伦茨”这个词本

身就是从斯拉夫语的“桦树”一词转化而来。1826

年 9 月 17 日，黎曼出生在布雷斯伦茨。几年以后，

他的父亲奉调到离易北河更近的村庄奎克博恩担任

牧师，他们全家也随之迁往那里。

14 岁那年，黎曼进入了汉诺威的文理中学。汉

诺威是同名王国的首府，17 世纪的数学家兼哲学家、

微积分学的两位发明人之一莱布尼茨在此度过一生的

大部分时光，后来他也葬身于此，大量手稿保存在汉

诺威图书馆。正是因为莱布尼茨的出现，才给大器晚

成的德意志民族以智力上的自信。但黎曼来汉诺威上

学主要是因为他的外祖母在此，这样可以省去住宿费。

他的父亲是一位穷牧师，人到中年才成婚，后来一下

子有了六个孩子，黎曼在家中排行老二也是长子。

不幸的是，黎曼就读汉诺威两年后，外祖母便

去世了。他转学到吕讷堡镇的一所中学，在一位希

伯来文老师家里膳宿。吕讷堡是“音乐之父”巴赫

初出茅庐的居留地，那里离黎曼的故乡也比较近，

他可以步行回家，因此常在节假日与家人团聚。这

样一来，黎曼不再像在汉诺威时那样感到孤单。虽

然那会儿他尚未显示出是个多么优秀的学生，但已

开始对数学发生兴趣。中学校长注意到这个孩子的

数学才能，让他随意进出自己的图书馆，甚至允许

他可以不上数学课。有一次校长借给黎曼法国数学

家勒让德 859 页厚的巨著《数论》，没想到他仅用六

天时间便看完归还了。

另一方面，由于贫穷造成的营养不良，黎曼从

小身体虚弱，甚至每次步行回家都会觉得很累，但

他却十分享受与家人在一起的短暂时光。不仅如此，

小站于尔岑，离黎曼故乡最近的火车站。作者摄 高斯（坐者）和 19世纪最重要的物理学家之一威廉 •韦伯
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每次回家前夕，他都要用节省下来的零花钱给父母

和兄弟姐妹买小礼物，这给他带来心灵的慰藉。在

黎曼的母亲写给儿子的信中，也常常为他的身体感

到担忧。1846 年，20 岁的黎曼被哥廷根大学神学

院录取了，那个年龄上大学对一位数学天才来说可

算是够晚的，而且他和家人当时的想法只是子承父

业，将来做一名牧师。

黎曼来到哥廷根的时候，这所汉诺威王国的最

高学府已经创办一个多世纪。九年前哥廷根经历了

“七君子事件”，包括物理学家韦伯和童话作家格林

兄弟在内的七位知名教授因为反对新继位的国王取

消“自由宪法”而遭解聘，元气尚未恢复。尽管如

此，哥廷根却因为拥有“数学王子”高斯而吸引了

全欧洲对数学感兴趣的年轻人，即便那时高斯已年

近七旬。黎曼在听过高斯的《最小二乘法》课以后，

向父亲坦承，他对数学的兴趣超过了神学。而黎曼

的父亲为人仁慈，加上他对自己毕生从事的职业也

不甚满意，便同意儿子遵循自己的意愿以数学谋生。

外表文弱羞怯的年轻人

关于黎曼的生平，至今我们所知的仍然不多，

他本人也没有留下内心活动的记录，只有部分往来

的书信。即便同代人的描述，也只有他的师弟戴德

金，在黎曼去世十年以后编撰他的合集时为他写下

的一篇小传。这篇小传共 17 页，恰好是高斯最喜爱

的数字之一。戴德金是黎曼与他共同的导师高斯的

同乡，出生在不伦瑞克，他是高斯的关门弟子。不

伦瑞克在汉诺威的东南，因此不在我那个周六的旅

行线路上，但在此之前的那个周末，我曾专程游览

了汉诺威和不伦瑞克。

在高斯的弟子中，即便把黎曼排除在外，戴德

金也未必是最出色的，至少在哥廷根时期如此。他

比黎曼晚一年获得博士学位，之后留校做了无薪讲

师（依照修课的学生多少获取报酬）。六年以后，他

并没有获得提升，而是转任苏黎世联邦工业大学的

前身——一所技术专科学校，并在随后回到故乡不

哥廷根市景色

2
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伦瑞克的卡洛琳技术学院（那是他和高斯的母校）。

戴德金生命的最后约半个世纪时光在故乡度过，他

比牛顿还要长寿。在他 70 岁那年，英国数学家、哲

学家罗素这样写道，

芝诺曾关心过三个问题：无穷小、无穷和连续。

每一代最优秀的智者都尝试过解决这些问题，但是

确切地说，他们什么也没有得到……维尔斯特拉斯、

戴德金和 G• 康托尔彻底解决了它们，他们的解答

清楚得不再留下丝毫怀疑，这可能是这个时代所能

夸耀的最伟大的成就。

依照戴德金的描述，黎曼是个极为羞怯的人。

每当黎曼出现在人群中，他都会觉得不自在。这与

他从小所处的宗教环境不无关系，他的家族成员都

是虔诚的路德教徒，他们“每天在上帝面前自我反

省”。在家族成员之间，他们的关系非常亲密，而

每当离开奎克博恩那个牧师之家时，黎曼便会犯思

乡病，就如同法国前辈数学家、思想家、文学家帕

斯卡尔，或者后来客居英伦的印度数学天才拉曼纽

扬一样。此外，他和拉曼纽扬还有一个不愿离去的

共同的老朋友——肺结核。

除了思乡病和肺结核以外，黎曼还是一位疑病

症患者，这个词是如今流行的忧郁症的同义语。只

不过由于黎曼遗孀的请求，戴德金才避免使用它。

黎曼夫人是他的姐姐的朋友，他的姐姐是兄弟姐妹

六人中唯一比黎曼活得长久的人。在他们备受崇敬

和爱戴的父亲去世以后，黎曼经常沉浸在痛苦的回

忆之中，幸好他有一座安逸的避风港，实时转移了

他的注意力，那就是他的数学世界。特别地，黎曼

对素数及其分布有着一种深深的、迷人的依恋。

在黎曼的时代，德意志的高等教育已开始实行

教育家冯 • 洪堡倡导的改革，大学的首要任务是教学，

尤其是培养优秀的中学教师，而把研究工作交给科

学院。于是乎，甚至高斯那样伟大的数学家都被要

求讲授《线性代数》那样的基础课程，唯有冯 • 洪堡

本人创办的柏林大学反而例外，那里的数学研究处

于领先地位，尽管没有高斯那样英雄史诗般的人物。

幸好那时候德意志的大学有条规则，学生学习期间

可以到其他学校修学。为了汲取更多的营养，黎曼

转学到了柏林，他的师弟戴德金稍后也跟着去了。

在柏林大学的两年期间，黎曼如饥似渴地学习

新的、充满活力的数学，那会儿数学家雅可比、狄

里克莱、施坦纳和艾森斯坦等人都在柏大。黎曼向

他们学到了很多东西——从雅可比那里学到高等代

数和高等力学，从狄里克莱那里学到数论和分析，

从施坦纳那里学到了现代几何，而从仅仅比他年长

三岁的艾森斯坦那里则学到了椭圆函数和自信。与

此同时，黎曼也不可避免地参加了发生在柏林的政

治运动，他曾在皇家卫队里熬夜值班守护貌似神圣

的国王，不过那对他的学术生涯似乎没有影响。

一颗太阳一样辉耀的心

1849 年，黎曼从柏林回到了哥廷根，开始攻读

博士学位。两年以后，他提交了一篇题为《单复变

函数一般理论的基础》的论文，获得了博士学位，

那一年他 25 岁。原本，黎曼可以更早完成博士论文，

但他在哥廷根求学的最后一年半，以极大的兴趣去

听哲学讲座和韦伯的实验物理学课程，他对物理学

着了迷，把他的纯粹数学暂时放到一边。这使得他

后来的数学工作常常处于更深的哲学背景下，同时

也毕生保持了对物理学的浓厚兴趣。虽说黎曼的外

表文弱、羞怯，但他的内心却勇敢而强大，拥有一

颗像太阳那样辉耀的心，加上卓越的才华，使他具

备一种惊人的冲击力和能量。

复变函数论是数学的重要分支，黎曼与法国人

柯西、德国同胞维尔斯特拉斯被公认为是这一分支

的三大奠基人，他们的出发点有所不同，柯西是从

分析出发，维尔斯特拉斯是从函数论出发，而黎曼

则是从几何出发。柯西虽然已建立柯西 - 黎曼方程，

但主要是针对单值函数，他甚至对极点和支点也不

加区分。黎曼的工作弥补了这方面的缺陷，他给单
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