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末毕（August Ferdinand Möbius, 1790-1868）生于 1790年，

他的父亲是一位舞蹈教师。三岁时父亲病故，一直跟随母亲约翰

妮 �凯尔（Johanne Keil, 1756-1820）生活，她是新教创始人马丁 �

路德（Martin Luther）的后裔。末毕 14岁才上学。他是典型的宅男，

几乎一辈子就住在莱比锡城里，而且是在同一所房子里。当然，

他是宅在数学里边。他的中文名字多种多样，例如梅比乌斯、麦

比乌斯、默比乌斯、墨比乌斯、莫比乌斯等等。笔者以为，深谙英、

德文字发音的王竹溪 1先生翻译得最好：末毕。

一般书上都说他是德国人，更准确的说，他是撒克逊人。在

他的青少年时代，德国还没有被普鲁士王国统一，那时候的他并

不喜欢普鲁士军队的气息。1815 年，25 岁的他正忙于完成博士

论文，有人提出要他去服兵役。平常显得特别文静稳重的他突然

也“出离愤怒”了。他心中绝不愿为普鲁士军队充当炮灰。另外，他出身贫寒，

对通过博士论文后就完全有资格进入知识分子阶层有强烈的愿望，绝不愿意

放弃这个难得的机会。他在给母亲的信中写道：

让我去服役，简直就是陷害。谁要是再敢向我提这事，我非让他尝尝我的

匕首不可。

童年缺少友伴，对普鲁士军国主义的不屑，使他生性孤僻内向，不善言谈。

他的笨拙口才让一些本来对他的课程感兴趣的付费学生望而却步，不愿上他的

课。因此，为了招收一些学生，他不得不免费提供课程。这让人想起其他曾经

穷困潦倒的伟人。例如，很少有学生去听牛顿在剑桥的演讲，以至于他经常只

好面壁朗读。麦克斯韦在剑桥的听众很少，绝不超过六名。末毕从 1816年在

末毕其人其事

陈难先

图 1. 末毕晚年肖像。一位个子不高、微胖、

朴实、终身勤奋的天文学家兼数学家

末毕是谁？他有什么样的脾气？他为什么身前默默无闻，

而身后举世闻名？这篇“其人其事”就是试图回答这些

问题，主要不是用数字和公式，而是讲些故事。 

1王竹溪（1911-1983），著名物理学家、教育家，先后执教于西南联合大学、清华大学、
北京大学逾四十年。兼通文史，于中国语言文字有独特造诣。
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莱比锡大学开始担任学校不发工资的编外教授，后来一直兼职天文台的工作，

由于讲课不能够吸引学生，经过 28年后才当上正式教授。话说回来，当了教

授之后，他的母亲就开始忙着为他的婚姻操心。这位几何学基础甚佳的年轻教

授很快就喜欢上了一位漂亮女孩，她父亲是个裁缝，他们在 1818年夏天订婚。

第二年冬天，因“一开始就发生的一点误会”而解约。当时，他的母亲就感叹，

“婚姻常常不幸”。翌年，在母亲的安排下，正当而立之年的他与一位医生的女

儿多萝西娅 � 罗特（Dorothea Rothe, 1790-1859）订于 4 月 6 日结婚。但是，

母亲没有等到大喜的日子，在 3月 4日逝世，婚礼办得很低调。多萝西娅有眼

疾，婚后几乎全盲，但和他养育了一个女儿，两个儿子，使他们受到良好的教

育。有人说，末毕的才智至少有一半来自他的夫人。是啊，与一位盲人相濡以

沫 40年，一定会获得常人得不到的智慧。

末毕虽然喜欢数学，但那个时候的德国数学没有形成英法那样的大气候，

数学家这行当收入很低。能找到个天文学的教职可谓万幸，连高斯大多时间都

是以天文学职位谋生的。等到十九世纪中叶，德国工业迅速发展，出现了一大

批世界级的数学家，那个气象就完全不同了。末毕对待工作十分认真，他写的

天文台操作手册在他身后的德国得到长期应用。上下班或散步时，他全神贯注

的都是数学与天文，对日常生活常常丢三落四。因此，他外出时常常念念有词，

背诵着日耳曼口诀“3S und Gut”，意即 Schlűssel（钥匙），Schirm（雨伞），

Sacktuch（手帕），以及 Geld（零钱）， Uhr（挂表）和 Taschenbuch（记事本）。

在那个时代，几何学上有分析和综合两大学派，争吵得很厉害，末毕对学问以

外的事从不介入。因此，他能博采双方优点形成自己的独特风格。他也不介意

普法不睦遗留下来的隔阂，对法国同行的成就照样称颂和感激。是啊，科学的

图 2. 莱比锡大学，这里产生过莱布尼兹、哥德、尼采等对人类文明有重要的贡献的人！
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发展总是国际化的，把科学思想输出到国界之外，从来都不算是走私犯法。

 一个天文学家，怎么会对数学有如此的贡献？这和他的经历有关，包括高

斯在内的好几位数学大师的熏陶；性格孤僻使他不去随俗做当时数学界的热点和

重点，踏踏实实坚守天文学的职业又使他的命题都受到天文学的启迪；而天文学

中的命题几乎都涉及反问题，使他对反问题特有的洞察力得到了充分的发挥。

末毕日常生活中的谦逊甚至羞涩，与他那令人印象深刻的小环中透露的大

胆、幻想和能力，简直判若两人。大多数数学家的数学天赋随着年龄的增长而

减少……但时间并没有磨灭末毕的天赋。他生前在天文界还略有小名，在数学

界则是默默无闻。可是在他身后，天文界几乎忘掉了他的名字，数学界里的名

声与日俱增，连艺术界也震撼不已。甚至，游乐场中的儿童都知道他的大名。

著 名 数 学 家 库 朗（R. Courant, 1888-1972） 在 他 的 名 著 What is 

Mathematics?中指出，末毕是十九世纪中叶一位伟大的几何学家，“ 此人做事

从来低调，不事张扬，注定他一辈子在德国一个二流的观象台当个不露头的

天文学家。”（lack of self-assertion destined him to a career of an insignificant 

astronomer in a second rate Germany Observatory）。其实，高斯生前曾对人说过，

末毕是他学生中最聪敏的，但是，高斯对他的培养着重在天文学方面，并没有

看清楚他的数学潜能。

末毕发现举世闻名的末毕环时（1858）已经是 68岁高龄！大多数数学家

到了这个年龄会失去了创新的灵感的。关于末毕如何发现 “小环”，有一个传

说很像牛顿在苹果树下冥思时，落下的苹果引发奇思的故事。1858年，末毕

对自己在 1840年首先提出的四色问题又来了劲头。有一天，他百思不得其解，

搞得头昏脑胀之后外出散步。低头拾起卷曲的树叶，看到一只甲壳虫从一片卷

曲的树叶正面爬到反面的踪迹，就突发出“怪圈”的奇想。这个故事编得很有

趣，偶然和突发确实是发明和发现中常有的特征。现在，笔者试着根据末毕著

图 3.黄道带


