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冷战期间，在西班牙上空曾发生过一起令人难以置信的事故：一场原本是

例行公事的飞行巡逻，最终却造成 2架飞机坠毁，7名机组人员死亡，整整一

个村庄受到放射性污染，更糟糕的是，一颗氢弹掉到海里，丢了。

一千多人参与了搜索和清理工作，共出动了十几架飞机、近 30艘军舰和

5艘潜水艇。整个搜索和清理工作花费超过 1.2亿美元，造成的外交影响更是

难以估量。万幸的是，那颗丢在海里的氢弹最终被找了回来，否则后果更加不

堪设想。在找回丢失的氢弹的过程中，除了种种现代化的搜索设备外，还有一

件特殊的“工具”发挥了举足轻重的作用，这件“工具”就是被称为“自然科

学的皇冠”的基础学科——数学，或者更准确地说，是一个已有数百年历史的、

关于概率论的数学定理，这个定理在搜寻失踪的物品（不仅是丢失的氢弹，还

包括失事的飞机、船舶等）方面为人们提供了无比实用的解决方案 1。

事故的基本经过是这样的：1966 年 1 月 17 日上午 10 点左右，美国空军

的两架 B-52G型轰炸机正在西班牙卡塔赫纳（Cartagena）西南方的海面上接

近两架 KC-135型空中加油机，准备接受空中加油。这两架 B-52G轰炸机上，

每架都带有四颗爆炸当量为 150万吨梯恩梯炸药的 B-28型氢弹。此次带弹飞

行是冷战期间美国例行的一种“空中核威慑”举动，如果不出意外的话，这些

带有氢弹的轰炸机在加完油后将飞到苏联领空附近，意在对苏联进行核威慑。

怎样用数学找到一颗丢失的氢弹？
李昭辉

1 Griffiths T, Tenenbaum J. Statistics and the bayesian mind. Significance, 2006, 3(3): 130-133.
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然而，意外就在这个时候发生了：有一架轰炸机在接近加油机时飞得太快

了，以至于后者根本来不及做出反应，这两架飞机就在 9000多米的高空相撞。

空中加油机伸出的加油杆撕裂了这架 B-52G轰炸机的左翼，机翼断裂产生的

火星引燃了加油机上的燃油，把两架飞机炸成了一团火球，100多吨燃烧的飞

机残骸散落在了地中海附近一个名叫帕洛马雷斯（Palomares）的西班牙小村
庄里，与飞机残骸一同落到地上的，还有那四颗氢弹中的三颗。

事故发生后，处理及搜救人员便迅速赶到了现场。他们在一天之内就发现

了三颗落在地上的氢弹：一颗落在了较软的土坡上，外壳相对完整；其余两颗

氢弹内的高爆炸药（用于产生爆轰波压缩核物质）在撞击地面时被引爆，在干

燥的土壤中炸出了一个直径 30多米的大坑，并把氢弹里面的放射性元素钚、

铀和氚等撒落得到处都是。

按照惯例，必须找到下落不明的第四颗氢弹，然而，帕洛马雷斯村所在的

西班牙阿尔梅里亚（Almería）省拥有上千年的采矿历史，频繁的采矿活动在
当地打出了无数的矿井，原本干燥平坦的地面被无数大坑和洼地弄得支离破碎，

这导致对第四颗氢弹的搜索工作变得困难重重。

搜索人员用盖革计数器对当地进行了仔细的搜索，但始终未能找到第四颗

氢弹。这时，当地的一位渔夫报告说，事故发生时，他看见有物体挂在降落伞

下，落进了大海里。

寻求数学家的帮助

在得知丢失的氢弹有可能落到海里之后，美国空军正式请求海军予以协助，

图 1. 正在接受 KC-135空中加油机加油的 B-52轰炸机，中间的连接部分就是加油机伸出

的加油杆
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以共同找到这颗失踪的氢弹。为此，美国国防部甚至专门打电话给美国海军特

别项目办公室，要求其派出首席文职科学家克雷文（John Piña Craven）去执
行这次任务。

这位克雷文在军中被人称为“神童”。他出生于 1924年，第二次世界大战

期间，克雷文报名参加了海军，在康奈尔大学“海军科学培训项目”的资助下

拿到了学士学位，后来又拿到了加州理工学院的物理学硕士学位和艾奥瓦大学

的应用物理学博士学位。读博士期间，克雷文利用业余时间选修了多门数理课

程，其中就包括统计学。当他作为一名文职科学家回到海军服役后，他解决了

美国海军“鹦鹉螺”号核潜艇的一大结构性问题，还参与过“北极星”潜射弹

道导弹的研制工作。

1963年，美国海军遇上了一件大事——“长尾鲨”号核潜艇在潜航期间失事。

海军方面派克雷文去负责深海救援和打捞工作，他出色地完成了任务。三年后，

克雷文再次披挂上阵，以找到那颗失踪的氢弹，而且要快，因为当时正值冷战

高峰期，苏联方面也在竭尽全力地寻找这颗氢弹，一旦让苏联人抢先，后果无

疑会对美国人极为不利。

但是，要想在数百平方千米的海底找到一个几立方米大小的物体谈何容易。

一开始，美国海军的专家们基于他们自己对氢弹下落过程的计算，指出了若干

可能的坠落地点。但是，经过潜水员和声呐为期多天的海底搜索之后，却没有

任何结果。当地的海水深度达 700~800米，潜水员的每次下潜活动都要冒很大

的风险且花费巨大，如果对海底进行全面的仔细搜索是不可能也不必要的，因

此军方希望能尽快给出一种合理而又经济有效的搜索手段。

于是，克雷文转向神圣的数学领域寻求帮助。早在大学选修统计学时，他

就接触过贝叶斯定理。后来在战争期间，英美等国的科学家曾成功地运用贝叶

斯定理，大大提高了发现敌军潜水艇的概率，在此期间，克雷文也对贝叶斯定

理的实际运用有了深入的了解 2。此时，他打算再次运用贝叶斯定理，找出氢

弹落在某一区域的概率。那么，什么是贝叶斯定理？人们又是如何用它来找东

西的呢？

贝叶斯定理

在一本可以追溯到 18世纪 40年代末的未发表手稿中，一位名叫贝叶斯的

英国牧师兼数学家首先提出了一个与概率有关的理论，该理论后来以贝叶斯的

姓氏被命名为“贝叶斯定理”，并因大数学家拉普拉斯的工作而得到了进一步

的完善。简单来说，贝叶斯定理在数学上描述了如何根据不确定性信息做出推

理和决策。

2 McGrayne S. B. The theory that would not die. New Haven and London：Yale University 
Press，2011：182-195.
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我们先通过一个简单的小例子来看看贝叶斯定理是如何进行“推理”的：

假如有一家商店，店员想知道，进来的顾客如果向自己询问的话，那么这位顾

客是真正打算买东西，还是随便看看呢？

根据贝叶斯定理，首先需要根据店员往日的经验，看看这两类顾客（“买

东西”和“随便看看”）大致的分配比例。假如根据店员的经验，这两类顾客

的比例大致为 1∶ 4，那么我们可以画下面这样一张图（见图 2）：

图 2中，假设矩形的总面积为 1，左侧部分代表“买东西”的顾客，面积

为 0.2；右侧部分代表“随便看看”的顾客，面积为 0.8。然后，我们需要知道

这两类顾客分别向店员询问的概率，这方面的数据需要实际的统计分析才能完

成。假如店员通过日常的统计分析，得出了如下面表 1所示的表格：

表 1. 两类顾客分别向店员询问的概率

类别 询问店员的概率 不询问店员的概率

“买东西”的顾客 90% 10%

“随便看看”的顾客 20% 80%

这样，我们可以根据表 1中给出的条件，对图 2进行进一步的细分，如图

3所示：

 

图 2. 根据店员的经验将顾客分成两类

图 3. 根据条件，将顾客进一步分成四类
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根据图 3，我们可以分别计算出这四类顾客所占的“面积”或者说出现的

概率：“买东西且询问”的顾客为 90%×0.2=18%，“买东西不询问”的顾客为

10%×0.2=2%，“随便看看且询问”的顾客为 20%×0.8=16%，“随便看看不询

问”的顾客为 80%×0.8=64%，其总和依旧为 1（18%+2%+16%+64%=100%）。

下面，就到了应用贝叶斯定理的关键环节：店员遇到了顾客来向自己询问

的情况。这就意味着“不询问”的情况消失了，也就是说，由于发生了“顾客

询问”这一事件，导致图 3中的四类顾客变成了两类，如下面的图 4所示：

 

现在，我们只需要求出“买东西且询问”这部分的面积占这两部分总面积

的百分比就可以了，其值为 18%÷（18%+16%）=9/17≈53%。也就是说，如
果一位顾客前来询问店员的话，其买东西的概率就不是平时的 20%了，而变

成了 53%，即虽然不能断定这位顾客一定会买东西，但发生这种事件的可能性

提高到了原先的约 2.5倍 3！

现在以上面为例来稍作总结：在贝叶斯统计学中，我们把设定的两类顾客

比例称为“先验概率”，先验概率一般是人们主观认定的，比如两类顾客的比

例是 1∶ 4就是基于店员的经验而估计的；然后，需要在这两类顾客中分别确

定是否出现询问行为的概率，这称为“条件概率”，得到条件概率需要一定的

调查统计数据作为基础；最后得出的 53%称为“后验概率”，可视为通过新获

得的信息（有顾客来询问）对先验概率的修正。这样，如何应用贝叶斯定理的

基本过程也就呼之欲出了：

估计先验概率→获得条件概率→通过获取的新信息排除某些条件→获得后验概率

上面的过程揭示了贝叶斯定理的威力：在设定最初的先验概率时，即使没

有确凿的客观证据，也可以主观地先设定一个先验概率，然后进行推算并予以

修正，这正是贝叶斯定理的奇妙和充满争议之处，也是其优势所在 4。

图 4. 四类顾客变成了两种

3小岛宽之 . 统计学关我什么事：生活中的极简统计学 . 罗梦迪译 . 北京 : 北京时代华文
书局 , 2018：14-26.

4 Allen B. Downey. 贝叶斯思维：统计建模的 Python学习法 . 许杨毅译 . 北京 : 人民邮电
出版社 , 2015：8.
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