
orld of Mathematics 数学烟云W

    2024    第15卷第2期    数学文化 99

本文是《漫谈现代统计 “四大天王”》系列随笔的第四篇。

现代统计的学术中心本来一直是在英国，我们介绍过的

前三位天王也都是英国人。直到二战前夕，有一个人单

枪匹马移居到美国，用 17 年从无到有创建了最负盛名

的伯克利统计系，也一举促成美国成为了新的统计学中

心，这种影响力一直持续至今。是谁有这样的神力？这

就是本篇的中心人物 ：现代统计的一代宗师——内曼。

J E R Z Y  N E Y M A N

漫谈现代统计 “四大天王”之

内曼

李殊勤

1  早年经历：坎坷 VS 乐观

乔治 � 内曼（Jerzy Neyman, 1894−1981）出生在沙皇俄国，但从来都认

为自己是波兰人。有书会把他的名字翻译成“杰西”或者“耶日”，其实 Jerzy

是 George的波兰拼法。近代波兰，是个命途多舛的国家。读内曼的传记，也

会不由感慨，他早年（到美国之前）的人生经历，简直就像他的祖国一样，历

经坎坷。但令人印象格外深刻的是，总能感到内曼身上似乎有种颇为乐观的英
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雄气概——如果用一个武侠人物作比，大概令狐冲最为神似——再多的磨难也

“依然故我”，洒脱、豪爽、幽默、热忱。

内曼的童年很幸福，那时波兰还是俄国的殖民地。由于沙皇的“波兰人不

得回原籍”政策，成千上万的波兰家庭被驱赶、流放或是逃难到俄国，成了侨

民——内曼的家族是其中之一。不过，到内曼父亲一代，生活已经安定：父亲

从事法律，家里衣食无忧，还雇有保姆和仆人。内曼有个比他大十六岁的大哥，

但他几乎是作为家里唯一的孩子长大的。父母非常重视他的教育，所以除了正

常上学，还请了家庭教师专门教授他德语和法语。这里，内曼的语言天赋非常

值得一提——据不完全统计，内曼一生至少精通 7种语言（俄语、波兰语、乌

克兰语、法语、德语、拉丁语、英语），至少用其中 3种语言发表过学术论文，

至少用 5种语言讲授过数学课——这当然和他优质的早期教育大有关系，也为

他日后走南闯北提供了不小的便利。

好景不长，内曼 12岁的时候，父亲突发心脏病去世，没有留下什么遗产。

母亲只好带着他投奔娘家亲戚，搬到了哈尔科夫——他就在哈尔科夫一路求学

到大学毕业。这段少年时光应该挺艰难的：孤儿寡母，寄人篱下，又是在俄国

革命前夕，经济萧条，时局动荡，母亲恐怕是省吃俭用，才保证得了他一路求

学的费用。不过，在内曼的回忆里却很快活——平日里和表兄弟们一起愉快的

玩耍，假期里去给地主家的孩子们补课赚外快，和庄园里的孩子们一起打猎，

甚是好玩。

1917年，内曼从哈尔科夫大学毕业，并留校任教。同年，罗曼诺夫王朝

长达 300年的统治无可挽回地终结，战争和革命席卷了每个俄国城市，物资短

缺，食物匮乏，生活就不仅仅是艰难，甚至有时生存也成了问题。内曼有过数

次的铁窗生涯：有时，是因为去黑市上换食物。有次，是因为去公园砍树——

童年的内曼（左一）与妈妈和爸爸
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内曼回忆说，由于暖气缺乏，过冬俨然成为生存问题。政府当局曾责问大学

校长，为什么那么多大学教授在 1918 和 1919 年冬天里死去？校长解释说，

因为老骨头缺乏热量。于是政府同意教授们去公园里砍树取暖。但似乎民兵

们没有得到通知，逮捕了所有人。

还有莫名其妙完全说不清楚什么原因，那是发生在内曼结婚十天之后——

再艰难的生活也依然挡不住爱情的萌芽：1919年的秋天，内曼的健康状况不佳，

医生让他务必去南方修养。就在这一趟去克里米亚的旅行中，他邂逅了两个结伴

旅行、为寻找艺术灵感去采风的俄国女孩。内曼把其中一位，活泼又漂亮的劳拉，

在冬天就变成了内曼夫人，我猜想，内曼对待爱情应该是和他对数学的追求一样

的执着和热烈——这场结合在当年相当不易：一个波兰人娶了一个俄国人，而当

时两国正在交战；此外，还有信仰的鸿沟，内曼出生虔诚的天主教家庭——说服

天主教神父在教堂为他和东正教新娘举行婚礼，一定也是大费周折。

内曼夫人与内曼

那次被捕让内曼夫人急得跳脚，四处托人找关系；而内曼，用她的话说，“总

是气定神闲”，让她把埃米尔 �皮卡《分析学教程》第二卷带到监狱给他。日后，

内曼说起这段经历的时候，还会指着书架上这套书第一卷和第三卷之间的空

档说，因为这是法国人写的，法国当年支持波兰反对俄国，这本书就被卫兵

没收了，卷烟卷去了：“纸实在是太好了，但就是卷不出好烟来”。

被捕似乎有点“家常便饭”，加之内曼的云淡风轻，甚至会让人有一丝“监

狱里也许并不可怕“的错觉。不妨再看看内曼的另一段回忆：

监狱里的某个深夜，突然被灯光和脚步声吵醒，所有人都吓得不敢呼气，静

静地听着其他牢房的声响——有人，好像还是个将军，在大冬天被迫剥光了

所有衣服，接着吃了两颗子弹……
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内曼把这次被捕归咎于俄国和波兰的交战——俄国打算逮捕一些波兰人去

交换俄国的战俘。战争一直持续，内曼出狱后，为了躲避再次被捕，但凡听到

有任何一点风声，他就跑到乡下亲戚家去躲起来。身无分文的他就靠给农民的

孩子补课挣几个钱——发现农民的孩子最愿意学的课程竟然是法语和德语，简

直让他乐不可支。

1921年，波兰和俄国签署停战协议，内曼终于举家迁到了新成立的波兰

共和国——也是作为波兰人第一次回到了他的祖国。在一个连年战争过后一穷

二白的国家里，生活依然贫困而艰难，但终于稍微安定了一些。内曼继续他的

学术追求，阴差阳错之中，开启了他的统计研究生涯。

2  与统计结缘

内曼的数学家气质，在少年时代已初见端倪。他去给人补课的庄园里有漂

亮的女孩子，但他当时只觉得数学题比女孩子更让他着迷。

大学读数学也是他自己的选择。有时人们不禁要问，为什么在地处边远的

哈尔科夫，能出一个像内曼一样功底如此深厚的天才？如果了解他的自我教育，

答案就不言自明了。

自上大学开始，他会悄悄跟着教授们进图书馆记下他们看过什么数学书，

然后借来看。

大三的时候，教函数论的教授推荐内曼去读一些课程不涉及的高级内容——

勒贝格积分。于是，内曼去图书馆找到法国数学家勒贝格（Henri Lebesgue）的

原文来读。后世一般认为，勒贝格的原文是比较晦涩艰深的，大家学习勒贝格

积分也都是通过被其他数学家简化和整理过的版本，极少有人是通过研究原文

来学习。但内曼就是完全靠自己读懂了！不仅是读懂了，而且彻底沉迷进去，

一发不可收拾——用他自己的话来说，“战争扫荡了一切，而勒贝格先生依然故

我……”，对于内曼而言，恰是勒贝格扫荡了一切，甚至扫荡了战争。

内曼一生的偶像：法国数学家勒贝格
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在之后一年多的时间里，他心无旁骛地写了 530页的关于勒贝格积分的研

究论文，赢得了金质奖章。也因此，在毕业后获得了教授的推荐，留校任助教，

开始数学研究的生涯。内曼一生都非常崇拜勒贝格。他在回忆后来在波兰顺利

地参加博士考试的时候，自豪地说，“在波兰，没有谁能考我！”于是，传记

作家问他，那谁算你的导师呢？他丝毫不迟疑的回答：“亨利 �勒贝格！”  

青年时代，内曼的理想一定是像勒贝格一样，做一个纯理论数学家。当年，

日后成为理论概率学家的伯恩斯坦（S. N. Bernstein）就在内曼大四的时候来

到哈尔科夫大学任讲师，内曼去听过他的课，对他也十分欣赏和尊重，但由于

当时沉迷于勒贝格积分，对概率和统计相关研究丝毫不感兴趣。反倒是伯恩斯

坦课上推荐他们读的老皮尔逊的《科学的语法》，极大地震动甚至颠覆了来自

天主教家庭的他的世界观。对他日后走上统计研究之路，也许可以说是无心插

柳，但影响深远。

内曼迁居波兰后，生活很艰难。他一直执着地保持学术追求，多番努力，

到处求取当时非常稀缺的大学教职。但当时只有一家地方农学院希望开辟新兴

的统计专业，需要一个教统计的老师。完全迫于生计，内曼就接受了这个职位，

就这样开始了他的统计生涯。但收入微薄，他依然需要靠去中学讲课、去机构

和公司兼职才能勉强维持生活。

但即便在这样艰苦的条件下，内曼依然做出了很多成绩——他发表了一系

列研究成果，在波兰学界崭露头角。当时，他已经搬到了华沙，供职中央农学

院。一件非常幸运的，可以说完全改变内曼命运的事发生了：1926年，他得

到了政府的资助去英国访学——因为他发表的文章和项目申请，在波兰学界已

经没人有足够的水平审稿了，于是政府决定派遣他去当时世界第一的统计研究

的中心、统计学界“一哥”老皮尔逊那里深造。

内曼的老师：理论概率学家伯恩斯坦
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作为《科学的语法》的粉丝，内曼对伦敦之行本来有着朝圣般的期待，但

老皮尔逊晚年的研究水平却让内曼颇为失望，他老人家专横的脾气更是让他尤

感震惊——内曼介绍在波兰发表过的一个工作时，老皮尔逊不能理解，便认为

它是错的，甚至完全不听内曼的解释，非常生气地咆哮道：

“内曼博士，也许在波兰，它是正确的，但在英国，在这里，它就是错的！”

内曼日后说，每当自己面对学生，都会想起老皮尔逊，会问自己有没有像

老皮尔逊压制费希尔那样压制学生。

不过，虽然没有在老皮尔逊那里学到太多东西，但伦敦之行还是收获颇丰。

一来是由于老皮尔逊的推荐，他获得了洛克菲勒基金会的资助继续去法国巴黎

访学——终于亲见和聆听了他的偶像勒贝格的课，内曼非常兴奋，哪怕在那时，

内曼还是一心想要做回理论数学家的。二来，是他结识了老皮尔逊的儿子——

小皮尔逊。当这个与他年龄相仿、但从来都沉默寡言的青年人，在他到巴黎后

与他通信，让他颇感意外。更让人意外的是，这样的通信竟然把内曼从追寻偶

像的成为理论数学家梦想拉回到统计研究中来，且这一通信就是八年，他们二

人成为了挚友和重要合作者——一同完成了永载史册的内曼 -皮尔逊理论。这

段故事，我们已经在本系列第三篇里写过。

回过头来看，内曼的统计生涯，似乎完全是一系列阴差阳错促成的——甚

至有人说，内曼是一个被统计“耽误“的数学家——或许吧，如果他每次面临

的情况不总是那么艰难而又别无选择的话。

但从另一个更宏大的视角看来，这莫不是“命中注定”？统计的发展，在

经历了以老皮尔逊为代表的古典阶段后，正在等待和召唤一个有着深厚功底

的数学家，为它打下坚实的理论基础，开启数理统计的新篇章——内曼就是

最合适的人选！

老皮尔逊


