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1992 年 9 月，一位中国数学家在 65 岁生日当天立下了遗嘱，主要内容是：

去世后一切从简，如有现款则捐给他所任教的数学系。立嘱人是北京大学数学

系原主任——丁石孙。除此之外，他还担任过北京大学校长、民盟中央主席，

全国人大常委会副委员长。丁石孙集数学家、教育家与社会活动家等多种身份

于一身，是颇具传奇色彩的一个人物。

丁石孙，原名丁永安，1927 年 9 月 5 日出生于上海西门路润安里 43 号，

因出生前过继给伯祖丁石櫵作孙子，又名丁石孙。丁石孙的祖上据说是读书人，

做过小官，到曾祖父时家境衰落，但祖父丁传科却精明能干，颇具商业头脑，

到北方各地收购粮食、糖运往上海销售，因此挣下了很大的基业。不仅在祖籍

镇江有房产，还在上海与丁石孙的外祖父合资建造了房子，取镇江润州古名而

将上海的房子定名为润安里。

丁石孙的父亲叫丁家承，母亲叫刘惠先，一家人生活在镇江。除丁石孙外，

他们还育有 3 个孩子，二女儿丁永宁、三子丁永宏和四女儿丁永容。丁家承毕

业于上海南洋中学，拥有高中学历，国文相当棒，还写得一手好字，却不愿子

承父业学习经商。祖父对此虽不满意，甚至一度决心不让儿子继承家业，但每

月仍给他 300 大洋以供生活。此外，丁家承钱不够用时便到祖父在镇江的分店

支取。得益于祖父的供给，丁石孙一家在镇江可以说是非常富裕，属于当地有

名望的人家。

清末民初以来，西方文化开始大规模传入，新式学校陆续在中国开办起来。

由于祖父是学徒出身，思想不免有些封建保守，认为进洋学堂会学坏，不许丁

石孙念小学。丁石孙在 8 岁之前一直待在家里，由父亲教国文，母亲教英文。

一、抄作业的中学生

丁石孙 : 
我对数学是有感情的

    
王  涛
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丁石孙的外祖父家也十分富裕，母亲曾跟随家里聘请的教师学习过一段时间。

母亲教过他最简单的 a book 和 a dog，还有父亲外出之际教的古诗，《长恨歌》

《琵琶行》便是在那时背会的。

父母对丁石孙的学习监督并不紧，后来父亲干脆不想自己教了，便送他进

了私塾。私塾的张姓先生毕业于上海光华大学，在家设馆授徒。按照中国的传

统规矩，丁石孙穿着长袍马褂，由父亲领着在孔子牌位前行礼、磕头。私塾里

有十来个学生，他们需要自己买书，并带书桌。根据年龄和学习的程度，张先

生因材施教，一人讲授国文、英文与数学课程，丁石孙记得学过《古文观止》

和《开明英文》。

1937 年七七事变特别是淞沪会战开始以后，镇江形势十分混乱，丁石孙

便不再上学，全家分三批逃难，最终都来到汉口。在汉口期间，丁石孙对两件

事情印象深刻，一件是 1938 年 4 月初的台儿庄大捷，中国军队取得了正面战

场首次胜利 ；另一件则是亲眼所见的武汉空战。日军在 4 月 29 日裕仁天皇生

日当天，向武汉发动了空袭，结果中国空军和苏联援华航空志愿队严阵以待，

武昌的高炮亦向汉阳上空射击，共击落日机 21 架，武汉市民不顾防空警报纷

纷仰天观战，国人士气为之一振。

1938 年 5 月，丁石孙随父母乘坐飞机到香港，这是他生平第一次坐飞机，

然后乘船到上海。父亲请了一个家庭教师帮助他们兄妹四个准备入学考试，结

果丁石孙顺利考入了南洋中学，弟妹三人则考入了位育小学。南洋中学开设的

课程很全，但丁石孙对国文老师过分宣扬孔子很反感，认为他“既迷信又腐朽”，

毅然转学考入光华大学附属中学。初中期间丁石孙数学成绩一般，遇到不会的

题目时便抄作业。

就在这一时期，丁石孙的家庭产生了重大变故，母亲在 1939 年 11 月去

世，接着祖父在 1940 年去世，生活不再富裕如前，全家搬到威海卫路的威海

别墅居住。整个别墅有 3 层，第三层由一对新婚夫妇租住，这位夫人的妹妹秦

惠莙后来嫁给了李政道。由于母亲去世，情绪不好的丁石孙便在第二年休了学，

1941 年时直接考入光华附中高一年级。为了不被老师发现，他便将丁永安的

名字改为现名丁石孙。

高中的课程比初中更高深，丁石孙对数学依旧没感觉，凡作业中不会的题

目，就抄同学的，这在当时不被认为是作弊。太平洋战争爆发后，日军开始进

入租界。为了安全起见，家里安排他转到了比较近的乐群中学继续读书。乐群

中学在上海算不上好学校，各方面条件也不行，甚至开不出体育课和音乐课。

在乐群中学读书期间，丁石孙受到了一些数学训练，这主要和毕业于北

京师范大学的数学老师有关。这位老师用《范氏大代数》（A College Algebra）
作教材，并从霍尔（Hall）和奈特（Knight）合著的《高等代数》（Higher 
Algebra1）中出一些比较难的题目。这两本教材在我国一度非常流行，陈省身

1 全名为 Higher Algebra: A Sequel to Elementary Algebra for Schools.
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在天津读中学时用的便是《高等代数》，丁石孙对这本书中的数学难题也很感

兴趣，常去向住在校内的这位老师请教。此外，他还从英语老师谢大任那里学

到了查字典的习惯，英语发音读的很准。由于憎恶日本，日伪强制要求学的日

语则几乎什么都没学到，完全是靠作弊通过的考试。

1944 年，丁石孙从乐群中学毕业，考入上海大同大学。

大同大学（Utopia University）是一所私立综合性大学，时有“北南开，

南大同”之美誉。大同大学与中国数学颇有一些渊源，创建人和校长是中国数

学会首任会长胡敦复，他的弟弟胡明复则是中国数学界的第一个博士。由于家

中没有大学生，考虑到电力行业的收入比较高，丁石孙便选择了电机系。机械

制图课程画一张图通常需要几个星期，丁石孙虽然理论清楚，但图却画得很糟，

便在 1945 年暑假之后转入数学系。

那时学数学没有前途，最多只能当个中学数学教师。大同大学数学系的学

生非常少，丁石孙这一级只有两人，加上物理系也不过 3 人，因此学校便安排

他们与化学系的学生一起听课，所以他念了不少化学课。通过背诵一本英文散

文集，以及和一名匈牙利天主教修士聊天，丁石孙的英文水平较之前有了很大

的提升。

虽说上海是沦陷区，但大学生的课外生活还是很丰富的。丁石孙和电机系

的 4 位同学成立了一个类似于社团的 T-Party，后来发展到十几个人。T-Party
开始主要讨论宗教问题，后来发展为讨论有神论、无神论，曾就人有无灵魂举

行过辩论会。虽然这样的讨论很幼稚，但丁石孙却非常认真。他还曾花了不少

的时间读一本佛教的书，内容是唯识宗，认识到佛教的最高境界是无我，并开

始信仰佛教。

抗日战争胜利以后，丁石孙一度非常高兴。然而国民党在接受沦陷区的过

程中变成了劫收，并积极进行内战的准备，他在半年后开始变得有些失望。这

年 6 月 23 日，上海人民团体联合会举行了反对内战的大会，推举马叙伦、雷

洁琼等 11 人（又一说法是 12 人）组成和平代表团到南京请愿，丁石孙参加了

欢送请愿代表团的大游行，结果当晚便爆发了震惊全国的下关惨案，对他政治

态度的形成产生了重大影响。

1946 年下半年，大同大学组织了一场关于罗素《宗教与哲学》的讨论，

是由一个叫做乌托邦读书会的组织发起的，名字实际上取自大同大学的拉丁文

Utopia，与托派和空想社会主义没有关系。丁石孙对此感兴趣，便参加了这个

读书会，没想到建国后成了他的一大罪状。乌托邦读书会比较推崇英国费边社

（Fabin Society），观点接近社会民主党的主张。经过这次活动，丁石孙成了他

们的会员。

1947 年初，丁石孙进入大同大学学生会，担任宣传委员，负责壁报的出版。

随着国共内战的大规模进行，国民政府在经济上逐渐崩溃，而经济危机又进一

二、乌托邦与被捕失学
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步造成了严重的教育危机。这年 5 月，全国爆发了轰轰烈烈的“反饥饿、反内

战、反迫害”运动，大同大学也进行了罢课运动。丁石孙与学生会的其他 3 位

同学到南京请愿，结果返回上海后的第二天便被捕，被警察局关押了一周，被

放出后不久便被学校开除了。

被开除以后，丁石孙没有立刻报考其他大学，原因是南方的学校都有黑名

单。他住在父亲给他租的房子里，靠找一些临时工赚一些零钱，其余时间则投

入到乌托邦读书会中。由于被开除后时间较多，丁石孙成了这个读书会的负责

人，他租住的房子也成了活动基地。读书会有政治思想、生活、语言等几个小

组，由于性质不明确，读书会受到了国共两党的共同关注。事实上，这个组织

与国共两党都没有关系。

这一时期，丁石孙的兴趣仍不在数学，而是哲学和佛学。被捕期间，他在

监狱里读了郑昕写的《康德哲学》，辍学期间又念了罗素的《我们对客观世界

的认识》（Our knowledge of externer world）和《西方哲学史》（A history of 
western philosophy），后者是他专门从美国邮购的，读完后对西方哲学的发展

有了大致了解。丁石孙对禅宗有一定的思考，他认为禅宗实际上是中国化的佛

教，主张以出世的思想入世，对很多事情不要看得很重。这些思想对他后来有

一定的影响。

1948 年，通过清华大学在上海的招生组，丁石孙报考了清华大学数学系。

大同大学开设的数学课程不全，丁石孙只念过线性代数，分析学得也很初等，

甚至不懂 ε-σ 和连续的概念。在去参加考试的路上，他坐在三轮上翻看一本

影印的迈克达菲（C. C. MacDuffee）的《抽象代数引论》（An Introduction to 
Abstract Algebra），第一次知道群、环、域的概念，结果考试时刚好考到这几

个定义。最终，丁石孙被录取，在数学系继续读三年级。

丁石孙这一级数学系学生有 10 人，已经是那几届中最多的了。他发现自己

数学懂得太少，与同学们的差距很大。与他同班的曾肯成一年级时便与高他两

个年级的万哲先讨论过伽罗瓦理论，而丁石孙跟着段学复学了一遍，结果连伽

罗瓦群的一个具体例子都不知道。万哲先、丁石孙、曾肯成是好朋友，人称“铁

三角”。

丁石孙决心花长时间来补课。他入学体检时被检查出了肺病，便在肺病宿舍

自学了很多数学课程。他还听了很多数学课，有杨武之的初等数论、闵嗣鹤的

复变函数、吴光磊的射影几何以及北京大学王湘浩到清华开的代数数论课。这

些教师都是当时中国非常优秀的数学家。通过自学和听课这两种方式，丁石孙

的数学水平有了很大的提升。华罗庚与程民德回国后，丁石孙选修、旁听了他

们的广义矩阵论与一致空间的课程。来到清华大学以后，丁石孙终于迈进了数

学的殿堂。

出于对哲学的喜爱，丁石孙选修了王宪钧的逻辑实证课，前后听了两年，还

三、转学清华与留校任教




